刨，圓刨，斧頭，鑿，尺子，在工具箱裡，閃閃發亮。
我喜歡看刨木板，比起鋸木頭的逼仄吃勁和斷裂，刨木板有一種舒展，優美而從容。叉開腿騎在條凳上，本來不雅，但他伏在木板上，好像在傾聽木頭說話的聲音，又像木頭散發了一種隱秘的香氣，他伏得這樣低是要聞這氣味。木頭說了什麼呢？我們不知道，但木工知道，他一下一下地推著刨子，把全身都送出去，一高一低，刨花又軟又薄，曲著卷著，從刨子開口處滑出來，一片又一片，撒嬌似的，帶著好看的木紋，奇異，美妙，從不重複。木工有時也會迷進去，他小心地摸一摸光滑的木板，再刨幾下，再摸一摸，它是誰呢？是他的老婆嗎？大概，他有時就把木頭當成他的老婆吧。
刨花堆積，木香瀰漫。
在我十六歲的時候，我曾經在條凳上刨過一小條木板麼？我是否找到過一塊木質緊密花紋好看的木板，央求木工師傅幫忙刨光呢？我是那樣重視這把卡尺，我希望做到最好。我希望把它拿給孫嚮明，我說，我來交卷了，他看到它，眼睛一亮。然後，我心裡就能開出花來。我找了各種木板，松木、杉木、樟木、苦楝木，但我沒有能力擺弄它們，刨子在木工手上很輕盈，到了我手上就很重，刨花不長，寸草不生。我只好找來三合板，用鉛筆在上面畫出卡尺的形狀，用刀削，一點點的，又用砂紙打磨，粗砂紙磨三遍，細砂紙磨三遍。又仔細畫上了刻度，又刷上了清漆，透明，油光水滑，對我來說，已經到頂了，要知道，我根本不是一個手巧的人。
時光 三（2）
孫嚮明對我太嚴苛了。
我無端覺得他應該寵著我，無論如何。
那個毫無道理的十六歲，一個傻女孩，她覺得人人都應該寵著她，事實上，她已經被寵壞了，她真是欠人當頭一棒啊！她是不知道，生活遲早要教訓她，晚教訓不如早教訓。
在這之前，已經交過兩種作業，原子模型和化學反應爐剖面模型。反應爐模型兩人一組，我和張英敏自由組合，兩人找來硬紙殼，做了反應爐外殼，又在紙上畫了焦炭和火，交上去，化學老師立即給了A等成績。我的舊影集裡還儲存著一幅裝模作樣的照片，我和張英敏一人一邊，反應爐模型在中間，是夏天，兩人都穿著短袖衫，她的是格子的，我的是雞蛋清的顏色，照片上看是白的，那是我母親的衣服。我剪了短髮，張英敏是小辮子，她永遠都是細細的小辮子。兩寸的黑白照，是到西門口的照相館照的，花了七角六分錢。
照片上面還有遊標卡尺，被我拿在手上。我們得意洋洋，手捧我們拙劣的傑作，在星期天的上午，從家裡出發，從東門口走到西門口，鳳凰樹正在開花，在校門口和操場裡，那花瓣真像鳳凰的羽毛啊，豔麗的紅色，映紅了半邊天。如果我們回頭，就會看到這片紅色，但我們頭也不回，這是我們司空見慣的樹，每到六月就會開花，我們從來不覺得它們有什麼值得特別注意的。我們小時候它們就在那裡，它們將永遠在那裡。只有被雷電劈中，它們才會死去。而雷電是不會劈它們的，因為它們從來沒有做過壞事。難道不是嗎？
我們頭也不回，走得飛快。人在年輕的時候，總是走得飛快，時光從我們的耳邊嗖嗖掠過，留下了那張兩寸黑白照。
原子模型我是這樣做的，找來鐵絲，用乒乓球做了原子核，又用玻璃珠做電子，圓的底座，橢圓的軌道，看上去很不錯。只有遊標卡尺的事實在太糟，孫嚮明是這樣不滿意。他把我的遊標卡尺折斷之後，要求我重做，而且第二天就要交。我已盡最大努力，他卻如此嚴苛，我難以承受。委屈，屈辱，不服。
我沒有補做。我堅決不做。我願意事情變得更糟糕，反正已經很糟了。
那段時間我狀態不好，很多事情都讓人不開心。就是那時候，我的日記被人偷看了。這事有些詭異，平時我的日記從不放在教室裡，我放在宿舍，是雷朵她們班的宿舍，跟我們班的宿舍甚至不在同一幢樓。下午如果不勞動就會是自習課，沒有多少作業可做，也不再考試，自習課漫長無聊，大家串位說話，我則喜歡在日記本上亂寫。
這有什麼不好嗎？我沒想過。潛伏在深處的文字很容易冒出來，像我不為人知的秘密友人，魚貫而入，盤踞在我的本子裡。它們悄悄吐氣，喘息，卻被人聽見了，這個人，她哪裡來的如此敏銳的嗅覺呢？
我不知道。
漫長的自習課之後，是體育活動時間，大家像一群搶穀子的雞，鈴聲一響就撲向操場，我們抖動翅膀，腦袋在前，屁股在後，呼啦啦地衝到了空地上