一種雨後的豔紅，兩旁的水泥加固網看上去像連續不斷的大叉，生硬、粗暴、有力，泥土被隔成菱形，但仍散發出一陣又一陣的土腥氣。
高速公路，這種逢山劈山，遇田平趟的氣概讓我心裡一震。九十年代有一次，我從南流坐汽車到N城，早上七點出發，晚上七點才到，風塵僕僕十二小時。從北京到南流縣，則要整整三天三夜，現在已經不是那條舊路了，除了連綿的香蕉林、偶現的水塘和裸露的紅土，就再也沒有熟悉的房屋墟鎮了。
一切陌生茫然，心裡既空曠又擁塞，百感交集，一個過去的故鄉高懸在回故鄉的路上。
忽然想起一部越南電影的名字，《回故鄉之路》。已經忘記多少年了？高中畢業三十年，初中畢業三十二年，一次都沒有想起。一部黑白片，它說的是什麼？
不記得了。回南流想要見到的人，同學，高中全班，初中全班，小學全班，還有，幼兒園全班，從來沒有合影。早就煙消雲散。
張英敏說，高中畢業二十年，我們大家都回來，到學校禮堂門口集合。她反覆唸叨：一定要記得呀！現在畢業整整三十年了，有人還記得，但禮堂已拆，即使回來，也只能在廢墟上集合。
沒有拍全班畢業照，初中沒有，小學也沒有。幼兒園倒是有，那是我們的上一屆，我和呂覺悟被老師從合影隊伍里拉出來，大班只有我們兩個人不到畢業年齡，不讓畢業，要再讀一年。我和呂覺悟先哭了一鼻子，又互相鼓勵一番，然後就去後園撿尤加利花去了。呂覺悟說，明年我們再照也不遲。
第二年卻沒有照相，因為文革開始了。十年，小學初中高中，一九七六年，所有的人都在農村。七七年底，七八年，高考恢復，然後是落榜，大部分人落榜，我們班情況最好，六十三個人有四個人考上了大學。
是因為孫嚮明麼？
孫嚮明不知今在何方？
孫嚮明，這個北京大學物理系畢業的外鄉人，我們初二的時候，他來到了南流鎮，帶著湛江口音的普通話，降落在南流中學悶熱侷促的校園裡。他的聲音乾淨而有磁性，就像他本人在課堂上所講的磁場、磁鐵、磁粉、磁力線，等等，一切帶有磁的東西。他的面板比當地人白且細，眼睛細長，單眼皮。這影響了全班女生對男性的審美，我們堅信，雙眼皮大眼睛的男人是很難看的，只有像孫嚮明一樣，單眼皮細長的眼睛才最好看。
此外，還有，他的洗得發白的軍裝，那個時代最時髦的衣服，圭江大木橋，運沙子，種花生，沼氣池，插秧，割水稻，種紅薯，種甘蔗，曬穀子。
排球、籃球、乒乓球。拔河。排練演出。
梅花黨！這個最讓人心醉神迷的字眼從茫無際涯的中學時代、最紛亂最無頭緒的年月衝出來，像一把寒光閃閃的劍，一下就劈開了亂麻一樣的三十年。梅花黨的故事，是我們中學時代最傳奇、最迷人的故事，它經由孫嚮明的嘴講出來，帶著他的湛江話的腔調，以及他北大畢業生的神秘感，以及沉浮在河邊、沙子、菜地、稻田，綠色秧苗和金黃色稻穀之上的懸念，到來。
時光 一（2）
每次勞動，孫嚮明就講梅花黨的故事。下午，從學校出發，扛著鋤頭，或者推著一輛空木車，十幾個女生前前後後，左左右右，擠著碰著，就像一堆螞蟻，齊心協力運送一根骨頭，專注忘我。每個女生都仰著臉，左側仰或右側仰，或者，倒著走。
邱麗香緊挨在孫的左邊。
她邊走路邊用右手撥著自己右邊的辮子，辮梢在孫的肩膀上跳動，而她的肘彎也總是要碰到孫。她平淡的臉因為仰望孫嚮明而浮起一層淡淡的光澤，那是深懷愛情的人內心的光。她專注地盯著他的臉，嘴唇微微開著，隨時準備呼應孫嚮明的每一句話。她說：哦，原來是這樣。她拍拍胸口說：呀，嚇死我了！她會咬牙切齒地指責故事中的某個人，好像跟她有著直接的殺父之仇。她驚呼兼安撫，並且總是一再追問：後來呢？後來呢？
她永遠走在孫的左側，好像那是她的專門位置，一個他人無法佔領的王位。
邱麗香幫孫嚮明拿著一把鐵鍬。那是她視為聖物的東西，平時就放在孫嚮明宿舍的門背後，有時孫不在，門虛掩著，她就私自闖入，一個人在孫嚮明的宿舍裡轉來轉去，東看看，西摸摸，床底的藤條箱子，臉盆架上的臉盆和毛巾，書架上的書，無非是物理教科書，毛澤東選集一到四卷，此外有一本全國交通地圖冊。邱麗香喜歡摸這些書，她用一根手指頭，碰碰這本，又碰碰那本。
邱麗香打扮孫嚮明的鐵鍬，