通向何方。
它乏味地通到了十字鋪，這是註定要到的一個乏味的路口，腳踏車右拐，就從瀝青路落到砂石路，屁股顛起來，車輪下面砂石的摩擦聲嘎嘎響，迎面有手扶拖拉機，突突地噴著黑煙，又有腳踏車搖搖晃晃地駛過來，車後架綁著超高超寬的物件，人小物件大，猶如螞蟻拖蟑螂，一晃一晃的，眼看就要掉進田裡了，但它就是不掉，非但不掉，還一直行進，就這樣它搖搖欲墜地騎進了香塘墟。香塘墟，香塘公社，在墟頭右拐彎，很陡的坡，像戰鬥機俯衝下去，驚險而刺激，精神為之一振。“過了黃洋界，險處不須看”可以置換為“過了六感河，險處不須看”，俯衝下來順勢就過了六感河，拐彎，拐彎，再拐彎，盤山而入，上坡下坡，再無砂石路，只是泥土路。山上是稀疏矮小的松樹，大樹到哪裡去了呢？到了清水塘，有房屋和竹子，穿過去，再拐一個彎，就到了我們的水衝。木薯甘蔗，一兩株棉花，覃清揚和覃達林的屋子，水井，玉昭，小路，五色花，大地坪，三公三婆，大翠二翠，就到了知青點。
txt電子書分享平臺
夢想成為單車精（1）
我練車練了幾年，直到插隊，都還沒有練熟。長期以來，我做夢都想著騎上家裡的腳踏車到大街上去，然後再到馬路上去。我熱衷於練車，星期日或者暑假，拉上單車，綁上扁擔，在體育場的跑道上，蜻蜓、晚霞、浮動的人、尤加利樹葉燃燒的氣味、車輪壓在沙子上、膝蓋微疼、眼睛微辣，那就是我陶醉的時刻。
我總是練車。在體育場我騎得很好，上車，下車，拐彎，快騎和慢騎，甚至單手騎，我嫻熟極了，我感到自己業已人車一體，業已身輕如燕。但一上街，我對車的感覺就變了，車不再是車，而是一堆死鐵，它忽然變得沉重僵硬，好像一夜之間生了鏽，它活動的關節到哪裡去了呢？我一上車，車身就倒了，該停的時候它不停，該行的時候它又行不利索，見了人也不知道躲，見了車子倒往車輪裡鑽。每次都是這樣，一上馬路我就不會騎了，一到體育場我又會了。南流把會騎車叫做熟車，腳踏車猶如一隻肉粽，我怎麼煮都煮不熟，怎麼煮都夾生，別人煮三天就煮熟了，我煮三年都沒煮熟。
母親不讓我騎車，母親說，家裡沒有車給你騎啊，你就走路去吧。走路的經歷令我恥辱，高中兩年，教育革命，總是要騎車開門辦學，每一次開門辦學都是我的難關，計有：農忙假去十二倉插秧、到環城大隊給農民安裝電燈、參觀大容山水電站、參觀南流縣印刷廠、到松花大隊小學講革命故事、到民安公社體驗生活。
班主任說：會騎車的同學請舉手。一次又一次，舉手的人越來越多，不熟車的人越來越稀薄，我覺得自己無端陷入了一個溶洞裡，空氣就快沒有了，亮光越來越少。丁服、張英敏早就舉手了，她們好像天生就熟車，天生就有車騎，車是她們家的一隻狗，見了她們就搖頭擺尾的。沒過兩天，盧甲蘭、張飛燕也舉手了，她們為人爽快，做事利索，她們會騎車是天經地義的，她們不會誰會呢！但我萬萬沒想到，過了幾天，姚紅果也熟車了，她個子最小，遇事最驚慌，在班裡最嬌氣，最受不了委屈，即使她學會了家裡也不會讓她騎的。但她不光舉了手，還咋呼一聲，她得意、興奮，臉通紅，像一塊生鐵，隔著兩排座位燙著了我。本來有一半的人不會騎車，我覺得地上安穩，空氣充足，但姚紅果一熟車，我就感到地缺了一大塊，空氣也頓時稀薄，啊，我們的地盤已經這麼小了，我的立足之地快要沒有了麼？從此，我就要一個人孤零零地走路嗎？萬舸爭流，萬馬奔騰，大家的車從我身邊嗖嗖飛過，車鈴一片，他們的車騎得並不快，說笑，勾肩搭背，唱歌，人和車，混成一片浪頭，在陽光下閃爍。他們太晃眼了！我寧可他們騎得快一點。但不管快慢，他們都是騎在車上的，他們是河流中上了船的人，他們踏實、安全、快捷，乘風而去，而我獨自留在河中央，上不著天，下不著地。我一時覺得回家的路實在太遠了，我還要走過很長的機耕路才到十二倉，從十二倉到大興街又是那麼遠，然後到水浸社公園路到東門口，真是無比漫長。如果有張英敏一塊走路，我們說東說西，這點路半個多小時就走到了；如果是邱麗香作伴，我就跟她說孫嚮明；如果是安鳳美，可說的則更多，雜技、功夫、文藝、男女，但她在哪裡呢，我完全記不起了，高中的勞動課，我對她毫無印象。
我一個人走著，烏雲密佈，所有的腳踏車都已走光，風已起，烏雲已來到頭頂，雨就要下，雨水斜著刮過來，我的身上就要淋溼了，我在教室裡感到自己的身上已被大雨淋得精溼，我痛感