。您可知道,彭眉胥先生,她那紅潤而美麗的雙頰就是我的快樂,當我看見她有點憔悴時,我便心裡發愁,在櫥櫃裡有一張五百法郎票子。我還沒有動用。這是施捨給窮人的。珂賽特,你看見你的小裙衫在這張床上嗎?你還認得嗎?其實這還只是十年前的事。時間過得多麼快呀!我們曾經多麼幸福呀。現在完了。孩子們不要哭,我去不了多遠。我從那兒看得見你們。當天黑下來的時候,你們只要注意瞧,會望見我在微笑。珂賽特,你還記得在孟費郿,在樹林裡,你多麼害怕,你還記得當時我提起木桶把嗎?那是第一次我接觸到你這可憐的小手,它是冰涼的!啊!當時你的手凍得通紅,小姐,現在你的手是雪白的了。還有你的大娃娃!你記得嗎?你叫她卡特琳。你後悔沒有把她帶進修女院!有時你真令我發笑,我可愛的天使!下雨的時候,你把草莖放在水溝裡看著它們漂去。有一天,我買了一個柳條拍子和一 個黃藍綠三色的羽毛球給你。你忘了這些事了。你小時候多調皮!你玩著。你把櫻桃放在耳朵裡。這些都是過去的事了。我和我的孩子經過的森林,我們一起在下面散步的樹木,我們一起藏身的修女院,種種遊戲,童年時代歡暢的嬉笑,都已經消失了。我一直認為這一切是屬於我的,我愚蠢之處就在於此。德納第家的人都很兇狠,原諒他們吧,珂賽特,現在我該把你母親的名字告訴你了。她叫芳停記住這個名字:芳停當你提到她的名字時,你應當跪下。她吃過很多苦。她非常愛你,她的痛苦正和你的幸福成對比。這是上帝的安排。我就要去了,孩子們,你們永遠相愛吧。世上除了相愛之外幾乎沒有別的了。你們有時想想死在這兒的可憐的老人。啊!我的珂賽特,這些時候我沒有見到你,這可不怪我,那時我心都碎了;我一直走到你住的那條街的拐角上,見到我走過的人一定覺得我古怪,我好象瘋了一樣,有一 次我沒有戴帽子就出去了。孩子們,我現在已看不大清楚了,我還有話要說,算了吧。你們稍稍地想一想我。你們是上帝保佑的人。我不知道我怎麼啦,我看見光亮。你們倆再挨我近些,讓我愉快地死去。把你們親愛的頭挨近,我好把手放上去。”
珂賽特和馬呂斯跪下,心慌意亂,含淚抽泣,每人靠著冉阿讓的一隻手,這隻莊嚴的手已經不再動彈了。他倒向後,兩支燭光照著他;他那白色的臉望著上天,他讓珂賽特和馬呂斯拼命吻他的手,他死了。
夜沒有星光,一片漆黑,在黑暗中,可能有一個站著的大天使展開雙翅,在將這個靈魂等待。
六 荒草為隱,雨露為洗
在拉雪茲神甫公墓裡,靠近普通墓穴的旁邊,遠離這墓園中幽雅的地區,遠離那些希奇古怪的在永恆面前還要展示死後的時興式樣的醜墓,就在一個荒僻的角落,挨著一堵舊牆,在一棵爬著牽牛花的大水杉棚之下,在茅草和青苔當中,有一塊石板,這塊石板和別的石板一樣,日子一久也蝕化得斑斑點點,發了黴,長著苔蘚,堆著鳥糞。雨水使它發綠,空氣使它變黑。它不在任何路旁,人們不愛到這邊來,因為野草太高,會使腳立刻浸溼。當少許太陽露面時,壁虎就會出現,四周還有野燕麥環繞著沙沙作響,春天紅雀在樹上歡唱。
這塊石板是光禿禿的,鑿石的人只想到這是築墓石所需,除了使它夠長夠寬能蓋住一個人之外,就沒再考慮過其他方面。
上面沒有名字。但是多年前,有隻手用鉛筆在上面寫了四行詩,在雨露和塵土的洗刷下已漸漸地模糊了,如今可能已經沒有了:他安息了。儘管命運多舛,他仍偷生。失去了他的天使他便喪生;事情是自然而然地發生,正如夜幕降臨,太陽西沉。