時候，她連送葬的資格都沒有，只能在永福宮的一片素白裡對著白燭傻看。當時沒有眼淚，只有茫然。
如今，自己這輩子認定的唯一的指望，唯一的骨血，躺在床上出氣多進氣少，她想哭，可是眼淚這東西，打從她進了這宮門之後，就再也沒回到她的眼眶裡。她記得，皇后姑姑說過一句話，做了大汗的女人，除了笑以外的表情，都要忘掉，因為大汗的眼裡，從容不下軟弱和眼淚。
她相信了，她忍耐了，忍住了寂寞，忍住了恐懼，忍住了悲傷。忘掉了她會哭。可是，當她看到姐姐用眼淚，用蹙眉，用哀傷一次次把大汗留在關雎宮的時候，她知道姑姑騙了她。
她也第一次明白，所謂表情，要有人看才有意義。在大汗的眼裡，姐姐的表情才是有意義的。別人的表情，只不過是路過時轉瞬即逝的風景，就像奔馬踩過的荒草，沒人注意到它也是會開花的。
有的時候，她也慶幸，自己嫁給大汗的時候，太小了，還不明白什麼叫愛護和嫉妒。等到她明白過來的時候，已經忘了除了微笑以外的表情。這麼多年來，唯一的一次落淚，她都沒有了悲傷的感覺，只是感覺眼淚落下來了，僅此而已。
現在，大臣們在哭，王公貝勒在哭，孫子孫女在哭， 的女人們更在哭，而她只是站在那裡對著夜空，沒有表情。
順治十八年正月初七凌晨，順治皇帝駕崩，年僅二十四歲。由於是出天花病亡的，誰都沒有見到他