我把“領取而今現在”一句反覆吟哦，覺得這是一種悠然自得的境界。
領取自己那一份，也有品味把玩、獲得的意思。那麼，領取秋，領取冬，領取四季，領取生活吧。□
留在我心底的眼睛
《語文報》
蘇叔陽
今天的少年，不會知道那時候……那時候，是1966年的8月。誰也說不清，為什麼一夜之間，就捲起了“橫掃一切”的風暴；誰也不知道這風暴將要刮到什麼時候。許多人睡下的時候還是個革命者，醒來卻成了“反革命”。親人不再相認，同志間不再有真誠。瘋狂、顛倒，整個社會混亂了，人的心也倒懸起來。
那時候，我是個27歲的青年，在大學裡教書。可我卻不明不白地成了“反革命分子”。在這風暴剛剛騰起的時候，我就被列為“橫掃”的物件，捱了無數次“批鬥”。我不知道為什麼，別人也不知道，連同那些批鬥我的人。他們說我是“漏網右派”，但是，我怎樣的“右”法，又是怎樣“漏網”的，誰也說不清。
我的心充滿了迷惘和痛苦。但我卻因此而出了“名”。當我的名字被大大地寫在紙上倒掛而又劃上紅×的時候，當我被拽到臺上被人扭起手臂彎腰低頭的時候，我在學校和宿舍區是個婦孺皆知的“名人”。人人遠離我，彷彿我是個傳染病患者。
當批鬥者也玩膩了的時候，我被打發去拔草，從晨至昏，蹲在熱地裡拔草，是難受的，尤其是心裡難受的時候。
一天中午，太陽正毒。我蹲在校園的鐵欄牆邊拔草，鐵欄外，是一條通往近郊農村的小道。小道上有來來往往的行人。騎車的，步行的，凡看到我們這些拔草者，都會停下來，或者默默地看一陣，或者高聲地諷刺，低聲議論一番。我以為這是種汙辱，我的心淌血了。
不知道什麼時候，在鐵欄外站了一群小學生。他們是去參加義務勞動，還是勞動歸來，我說不清。也許，他們是列席參加了一次“批鬥反革命分子”大會歸來。
他們站在鐵欄外，指手劃腳地議論我們，用最純潔的心詛咒我們，還有幾個男孩子用土塊、小石頭砸我們。
我不能違犯“紀律”離開鐵欄杆。我只有忍受那咒罵、那石塊，我覺得整個世界都坍了，四周是一片黑暗。假如連純潔的孩子都瘋狂了，生活還有什麼希望。
就在這時候，一聲輕輕的、甜甜的聲音在我耳邊響起：“叔叔！”我抬起頭，一個十二三歲的小姑娘站在鐵欄外面對著我。她烏黑的短髮下有一雙明澈的眼睛，清秀的臉頰上滴著汗水，手裡捏著兩根冰棒兒。
“叔叔，給！”她把一根冰棒兒從鐵欄外伸過來，兩隻眼裡全是真誠和期待。
周圍的孩子們哄地發出一片嘲笑和指責。她連頭也不回，只是伸著那隻拿冰棒兒的手，期待地望著我。
（）
在我從睡夢中被人拉起推到學校的時候，在我被草繩捆住，頭上被罩上廁所裡的便紙簍的時候，我沒有一滴淚，這時候，我卻止不住淚水了。我的淚泉被一個小姑娘的心捅開了。
我不敢吃，也實在不願吃那根冰棒兒，這將會給那個小姑娘帶來災禍。我抬起淚眼凝望著她。她卻固執地伸著那隻拿冰棒兒的手。周圍一片寂靜，那些鬨笑的孩子們也噤了聲，所有的人都看著她，連同那些過路的人。
小姑娘也凝視著我，給我以鼓勵和安慰。我終於忍不住，伸過頭去，咬了一口那冰涼、甘甜的冰棒兒，然後，伸出髒手，捏住那冰棒兒，把它遞給一位現在已經告別這個世界的歷史學老教授。那老教授也淚眼模糊，抖顫著手接過這孩子最珍貴的贈予。
當我再回過頭來的時候，那小姑娘已經走了，只有她洗得褪色的藍布上衣在小路上飄擺……啊，你這清秀的小姑娘，你的姓名我不曾知道，但是你的愛心，你的正直，你的透澈的眼睛給了我希望，給了我力量，使我度過了那瘋狂、顛倒的歲月。我永遠感謝你。
也許你今天已經步入中年，成了國家的棟樑；也許，你早已經把這件小事遺忘。可是，你的那雙眼睛永遠留在我心底，它將伴隨我走完生命的路程。
龍鬚與藍圖
《演講與口才》
蕭乾
在19世紀初期，中國這個新生被迫進入這個課堂。他留著長長的辮子，指甲有四寸之長，靦腆而又倨傲，拙笨而又不自在。在此之前，他本來在高山、大海和長城的阻隔下，逍遙於這課堂之外。如今，既然進了這課堂，他就得取得文憑——我指的是民族的生存，否則就得