有人說，這是一種怕人的鳥。
我把它掛在窗前。那兒還有一盆異常茂盛的法國吊蘭。我便用吊蘭長長的、串生著小綠葉的垂蔓蒙蓋在鳥籠上，它們就像躲進深幽的叢林一樣安全；從中傳出的笛兒般又細又亮的叫聲，也就格外輕鬆自在了。
陽光從窗外射入，透過這裡，吊蘭那些無數指甲狀的的小葉，一半成了黑影，一半被照透，如同碧玉；斑斑駁駁，生意蔥蘢。小鳥的影子就在這中間隱約閃動，看不完整。有時連籠子也看不出，卻見它們可愛的鮮紅小嘴兒從綠葉中伸出來。
我很少扒開葉蔓瞧它們，它們便漸漸敢伸出小腦袋瞅瞅我。我們就這樣一點點熟悉了。
三個月後，那一團愈發繁茂的綠蔓裡邊，發出一種尖細又嬌嫩的鳴叫。我猜到，是它們有了雛兒。我呢？決不掀開葉片往裡看，連添食加水時也不睜大好奇的眼去驚動它們。過不多久，忽然有一個小腦袋從葉間探出來。更小喲，雛兒！正是這個小傢伙！
它小，就能輕易地由疏格的籠子鑽出身。瞧，多麼像它的母親，紅嘴紅腳，灰藍色的毛，只是後背還沒有生出珍珠似的圓圓的白點；它好肥，整個身子好像一個蓬鬆的球兒。
起先，這小傢伙只在籠子四周活動，隨後就在屋裡飛來飛去，一會兒落在櫃頂上，一會兒神氣十足地站在書架上，啄著書背上那些大文豪的名字；一會兒把燈繩撞的來回搖動，跟著逃到畫框上去了。只要大鳥在籠裡生氣地叫一聲，它立即飛回籠裡去。
我不管它。這樣久了，開啟窗子，它最多隻在窗框上站一會兒，決不飛出去。
漸漸它膽子大了，就落在我書桌上。
它先是離我較遠，見我不去傷害它，便一點點挨近，然後蹦到我的杯子上，俯下頭來喝茶，再偏過臉瞧瞧我的反應。我只是微微一笑，依舊寫東西，它就放開膽子跑到稿紙上，繞著我的筆尖蹦來蹦去；跳動的小紅爪子在紙上發出嚓嚓響。
我不動聲色地寫，默默享受著這小傢伙親近的情意。這樣，它完全放心了。索性用那塗了蠟似的、角質的小紅嘴，“嗒嗒”啄著我顫動的筆尖。我用手撫一撫它細膩的絨毛，它也不怕，反而友好地啄兩下我的手指。
白天，它這樣淘氣地陪伴我；天色入暮，它就在父母的再三呼喚聲中，飛向籠子，扭動滾圓的身子，擠開那些綠葉鑽進去。
有一天，我伏案寫作時，它居然落到我的肩上。我手中的筆不覺停了，生怕驚跑它。呆一會兒，扭頭看，這小傢伙竟扒在我的肩頭睡著了，銀灰色的眼瞼蓋住眸子，小紅腳剛好給胸脯上長長的絨毛蓋住。我輕輕抬一抬肩，它沒醒，睡得好熟！
還呷呷嘴，難道在做夢？我筆尖一動，流瀉下一時的感受：信賴，往往創造出美好的境界。
感覺黃昏時聽音樂是種特殊享受。那當兒，暮色濃深，屋裡的一切都迷朦模糊，沒有什麼具體清晰的形象映入眼簾，攪亂頭腦；心靈才能讓聽覺牽著夢遊一般地飄入音樂的境界中去。——你是不是也有同感？
我這種感覺既強烈又奇妙，以致我懷疑自己有點神經質。記得那次絕對是個黃昏，大概是聽舒曼的《夢幻曲》吧！家裡只我自己，靜靜的空間貫滿了那深沉而醉心的琴音。房子的四角都黑了，窗前的東西變成一堆分辨不清的影子，只有窗玻璃上還依稀映著一點淡淡的桔色的夕照。
我的心像被這音樂洗過一樣聖潔。不知是心沉浸在琴音裡，還是琴音充溢在我的心裡，一股潛流似地婉轉回旋。於是我被感動起來，並且這種動心的感覺漸漸加強，心裡的潛流形成一個疾轉的漩渦，到了感動的潮頭捲起，我忽然不能自己。好像有根無形的攪棒，把沉澱心底的亂七八糟的事全都翻騰起來。說不出是什麼難忘的事或感受過的情緒，也說不出是什麼滋味，甜蜜？憂傷？思念？委屈？已經落空的企盼？留不住的美景？……一下子，大滴大滴的淚珠子竟然自個兒奪眶而出，滾過臉頰，落到地上。我倚著門框，仰起頭，衣襟很快就溼了一片。我完全不能自制，也不想自制，因為這決不是一種痛苦，而是一種異樣的、令人顫慄的幸福的感覺。平日裡，給一些意外的事偶然觸動，也會生出這樣一種感覺，卻總是一掠而過，從沒有如今日這般有力地撞擊我的心扉。
然而我不明白，這感覺究竟是怎樣來的，是那琴音招引來的？到底是哪個旋律、哪個和聲打動的我？為什麼以前聽這支曲子時從無這般感受？更奇怪的是，以後，多少次黃昏時，我設法支開家裡的人，依舊在這光線晦黯、陰影重重的安寂的小屋裡，獨自倚門傾