的知識分子,在社會上受到普遍的尊敬。然而卻有一件天大的怪事,實在出人意料。在社會上,特別是在印度古典戲劇中,少數婆羅門卻受到極端的嘲弄和汙衊,被安排成劇中的丑角。在印度古典劇中,語言是有階級性的。梵文只允許國王、帝師(當然都是婆羅門)和其他高階男士們說,婦女等低階人物說俗話。可是,每個劇中都必不可缺少的丑角也竟是婆羅門,他們插科打諢,出盡洋相,他們只准說俗語,不許說梵文。在其他方面也有很多嘲笑婆羅門的地方。這有點像中國古代嘲笑“腐儒”的做法。《儒林外史》中就不缺少嘲笑“腐儒”——也就是落魄的知識分子——的地方。魯迅筆下的孔乙己也是這種人物。為什麼中印同出現這個現象呢?這實在是一個有趣的研究課題。
我在上面寫了我對中國歷史上知識分子的看法。本文的主要目的就是寫歷史,連鑑往知今一類的想法我都沒有。倘若有人要問:“現在怎樣呢?”因為現在還沒有變成歷史,不在我寫作範圍之內,所以我不答覆。如果有人願意去推論,那是他們的事,與我無干。
最後我還想再著重強調一下:中國知識分子有源遠流長的愛國主義傳統,是世界上哪一個國家也不能望其項背的。儘管眼下似乎有一點背離這個傳統的傾向,例證就是苦心孤詣千方百計地想出國,有的甚至歸化為“老外”,永留不歸。我自己對這個問題的看法是:這是暫時的現象,久則必變。就連留在外國的人,甚至歸化了的人,他們依然是“身在曹營心在漢”,依然要尋根,依然愛自己的祖國。何況出去又回來的人漸漸多了起來呢?我們對這種人千萬不要“另眼相看”,當然也大可不必“刮目相看”。只要我們國家的事情辦好了,情況會大大地改變的。至於沒有也不想出國的知識分子佔絕對的多數。如果說他們對眼前的一切都很滿意,那不是真話。但是愛國主義在他們心靈深處已經生了根,什麼力量也拔不掉的。甚至泰山崩於前,迅雷震於頂,他們會依然熱愛我們這偉大的祖國。這一點我完全可以保證。只舉一個眾所周知的例子,就足夠了。如果不愛自己的祖國,巴老為什麼以老邁龍鍾之身,嘔心瀝血來寫《隨想錄》呢?對廣大的中國老、中、青知識分子來說,我想借用一句曾一我生平優點不多,但自謂愛國不敢後人,即使把我燒成了灰,每一粒灰也還是愛國的。可是我對於當知識分子這個行當卻真有點談虎色變。我從來不相信什麼輪迴轉生。現在,如果讓我信一回的話,我就恭肅虔誠禱祝造化小兒,下一輩子無論如何也別再播弄我,千萬別再把我播弄成知識分子。
1995年7月18日
一個美滿的婚姻蛋糕
()免費TXT小說下載
《中國人口報》
牛圓
夏末秋初,英國最南部的沿海小城普爾,仍然是鬱鬱蔥蔥、花香宜人。我和丈夫應邀到這裡的一位律師基斯家做客。
一下火車,便見到一對中年夫婦依偎著站在夜幕裡,像孩子般踮著腳向我們招手,雖然從未謀面,卻勿須懷疑,一定是他們。
汽車繞過壯麗的海堤,轉入一條僻靜的鄉間小路。女主人曼瓏告訴我們,她是個烹飪好手。一會兒,還有一件事會讓我們大吃一驚呢。
果然,走進他們那間佈置典雅的小屋,不到一杯咖啡的功夫,一道道香噴的飯菜就上桌了。先是一塊做成船形的哈密瓜;然後是烤小羊肉配上豆角、菜花和炸成金黃|色的土豆;接著是雞肉和生菜,還有一碗用水果、牛奶、蛋清烤制的甜食,最後,是一個寫著我的名字的蛋糕。這可是我們在英國吃的最好的蛋糕,鬆鬆軟軟香甜適宜,吃起來就像嚼著一片雲。雖然酒足飯飽還是禁不住吃了又吃。
主人見我們喜歡,越發高興起來,從一個精製的小盒裡取出一本像冊。哇!全是蛋糕的彩照,有的是為家人生日做的;有的是為附近學校孩子們聯歡做的;有的是為在週日市場上出售的;有的是全城家庭製作比賽上獲獎的;還有一個裝飾著銀色圖案和粉色花朵的居然是在德國舉行的全歐洲麵點比賽上的獲獎作品。原來,曼瓏女士不但稱得上“好手”,還真是行家呢!碰到這樣的大師,不能不討教一下製作方法。
看到我們虔誠、心切的樣子,曼瓏女士跟丈夫交換了一下眼色,又詭秘地笑笑,然後轉身跑上樓去,取來一張帶著花邊的紙遞給我們:一個美滿的婚煙蛋糕原料:4磅愛情1磅青春的黃油1/2磅漂亮1磅甜蜜與漫馨1磅不拘小節1磅忘我1磅聰明1磅幽默2湯匙友好的爭吵1品脫開懷大笑1酒杯人生常識1盎司虛懷若谷製作:將愛情、漂亮和