當時，無數封請他去各地樂團任指揮的聘書飄落了，就像秋天的梧桐葉一樣，作響地飄落了。音樂學院呼喚著他，留校任教吧！我們的指揮系師資奇缺、我們的指揮藝術太落後了！
響應這一呼喚，意味著他永遠是一個教師而不是一個指揮家了。
他在綠蔭小道上漫步沉思，凝視著綠蔭掩映下的音樂學院的圍牆，像凝視著一張陌生的網，留校任教，在這張網裡吐盡蠶絲？
他的思緒又縱橫馳騁在音樂世界裡，確實，在音樂發展的長河裡，奔騰呼嘯著一個個永垂不朽的巨大浪峰：托斯卡尼尼、卡拉揚、伯恩斯坦、小澤征爾……可是，浪峰中沒有中國指揮。
太陽落山了，暮靄來臨了。夜深人靜了。
他倚著音樂學院那堵圍牆，終於長嘆一聲。那圍牆上月光漾動，漾開一個微笑。
他留校了，在指揮系當一名普通助教。
那天晚上，當他踅回身走出綠蔭小道時，突然想起了《第二交響曲》裡的假再現，多麼迷人的假再現！
這條綠蔭小道，他一聲不吭地走過不知多少回了，可是他還是走過去，任憑微風吹亂他的頭髮。
明天，那個有花崗岩下巴的學生就要畢業了，他呢，送走這最後一個學生，也要退休了。歲月熬白了他的頭髮，他的白髮，澆灌出了遍天之下的桃李芬芳。
多少年過去了，他再也沒有上過指揮台，儘管他把許多學生扶上了指揮台。
他逢人便說：“指揮台對我來說，僅僅是個迷人的假再現……”長長的綠蔭小道筆直筆直，象一根琴絃、撥出了一個假再現。
他順著這綠蔭小道，慢慢地走去，走遠了，遲暮的身影漸漸消失在濃郁的綠蔭裡了……
一個老知識分子的心聲
收穫
季羨林
按我出生的環境，我本應該終生成為一個貧農。但是造化小兒卻偏偏要播弄我，把我播弄成一個知識分子。從小知識分子把我播弄成一箇中年知識分子；又從中年知識分子把我播弄成一個老知識分子。現在我已經到了望九之年，耳雖不太聰，目雖不太明，但畢竟還是“難得糊塗”，仍然能寫能讀，焚膏繼晷，兀兀窮年，彷彿有什麼力量在背後鞭策著自己，欲罷不能。眼前有時閃出一個長隊的影子，是北大教授按年齡順序排成了的。我還沒有站在最前面，前面還有將近20來個人。這個長隊緩慢地向前邁進，目的地是八寶山。時不時地有人“捷足先登”，登的不是泰山，而就是這八寶山。我暗暗下定決心：決不搶先加塞，我要魚貫而進。什麼時候魚貫到我面前，我就要含笑揮手，向人間說一聲“拜拜”了。
幹知識分子這個行當是並不輕鬆的，在過去七八十年中，我嘗夠了酸甜苦辣，經歷夠了喜怒哀樂。走過了陽關大道，也走過了獨木小橋。有時候，光風霽月；有時候，陰霾蔽天。有時候，峰迴路轉；有時候，柳暗花明。金榜上也曾題過名，春風裡也曾得過意，說不高興是假話。但是，一轉瞬間，就交了華蓋運，四處碰壁，五內如焚。原因何在呢？古人說：“人生識字憂患始”，這實在是見道之言。“識字”，當然就是知識分子。一戴上這頂帽子，“憂患”就開始向你奔來。是不是杜甫的詩：“儒冠多誤身”？“儒”，當然就是知識分子，一戴上儒冠就倒黴。我只舉這兩個小例子，就可以知道，中國古代的知識分子們早就對自己這一行膩味了。
“詩必窮而後工”，連作詩都必須先“窮”。“窮”並不一定指的是沒有錢，主要指的也是倒黴。不倒黴就作不出好詩，沒有切身經歷和宏觀觀察，能說得出這樣的話嗎？世界各國應該都有知識分子。但是，根據我七八十年的觀察與思考，我覺得，既然同為知識分子，必有其共同之處，有知識，承擔延續各自國家的文化的重任，至少這兩點必然是共同的。但是不同之處卻是多而突出。別的國家先不談，我先談一談中國曆代的知識分子。中國有五六千年或者更長的文化史，也就有五六千年的知識分子。我的總印象是：中國知識分子是一種很奇怪的群體，是造化小兒加心加意創造出來的一種“稀有動物”。雖然10年浩劫中他們被批為“一心只讀聖賢書”的“修正主義”分子。這實際上是冤枉的。這樣的人不能說沒有，但是，主流卻正相反。幾千年的歷史可以證明，中國知識分子最關心時事，最關心政治，最愛國。這最後一點，是由中國歷史環境所造成的。在中國歷史上，沒有哪一天沒有虎視眈眈伺機入侵的外敵。歷史上許多赫然有名的皇帝，都曾受到外敵的欺侮。老百姓更不必說了。存在決定