家？？也是這樣。汪先生言，從某個意義上，可說寂寞造就了沈從文，他的四十本小說，是在寂寞中完成的，他所希望的讀者也是“在多種事業裡低頭努力，很寂寞的從事於民族復興大業的人。”（《長河》題記）安於寂寞是一種美德。寂寞的人是充實的。
時下生活的風尚，亦如湖水般的湛藍，建設，發展，和平，安定。人們假如真想聽清美麗的天鵝在揖別生命時，為自己輓歌的詞意，那就是——拒絕是半個生命，索取是半個死亡。
……寂寞天鵝美。
假如還有來生——三毛最後的心聲
《皇冠》
我的這一生，豐富、鮮明、坎坷、也幸福，我很滿意。
過去，我願意同樣的生命再次重演。
現在，我不要了。我有信心，來生的另一種生命也不會差到那裡去。
我喜歡在下次的空間裡做一個完全不同的人，或許做一個媽媽。在能養得起的生活環境下，我要養一大群小孩和他們做朋友，好好愛他們。
假如還有來生，我願意再做一次女人。
我覺得目前做為一個男人，社會的揹負力，被要求的東西比女人多得多，我不喜歡。
是否有來生，誰也無法回答。
命運的撥弄，使我們身不由己地離離合合。
十八年前，當我第二次出國的時候。有兩個媽媽，各帶一個女兒，在香港一家伊人服飾店選購衣服。其中一個女兒就是我，當時我的手中拿著一件翠綠色的旗袍。耳邊傳來服務員的聲音：“你看，你看！那就是林青霞，演《窗外》的那個女學生。”
我不禁抬起頭去看，就像看到現在《滾滾紅塵》裡的國中女生頭的林青霞，我看她的時候，手裡還握著旗袍，心中有一種茫然感，好像不只是看著她而已，這時候耳邊傳來的是媽媽的聲音了：“妹妹，這件旗袍，你到底要不要？”我說：“好，也好。”媽媽就幫我買了。我跟自己說：“這個女孩即將進入她的電影事業，她的前途會怎樣？而我又要遠走到歐洲去，我的未來又在哪裡？”這樣一交錯，睽到十多年。我和秦漢、青霞三個人，因為《滾滾紅塵》的工作關係，成為很談得來的好朋友。
回憶起初見青霞的情景，想及命運的問題，真是一個謎。
三毛作品▲三毛寫的第一本書：《撒哈拉的故事》。這本書中的文字，自1974年在報章陸續發表，1976年5月結集出版，一個半月內便出了4版，至今已達36版。
▲三毛翻譯的第一本書：《娃娃看天下》。漫畫中可愛的西班牙小女孩瑪法達令讀者風靡，這本書至今發行已超過25版。
▲三毛的第一個中文劇本是《滾滾紅塵》，並改編為電影。
▲三毛的第一套有聲書：《三毛說書》，說的是《水滸傳》中武松、潘金蓮、孫二孃的故事。
▲三毛的著作包括：《撒哈拉的故事》《雨季不再來》《稻草人手記》《哭泣的駱駝》《溫柔的夜》《夢裡花落知多少》《背影》《萬水千山走遍》《送你一匹馬》《傾城》《談心（三毛信箱）》《隨想》《三毛說書》《我的寶貝》《流星雨》《鬧學記》《閱讀大地》《滾滾紅塵》。
▲三毛的譯作包括：《娃娃看天下（一）（二）》《蘭嶼之歌》《清泉故事》《剎那時光》。
假如我有九條命
臺港文學選刊
（）好看的txt電子書
余光中
假如我有九條命，就好了。
一條命，就可以專門應付現實的生活。苦命的丹麥王子說過：既有肉身，就註定要承受與生俱來的千般驚擾。現代人最煩的一件事，莫過於辦手續；辦手續最煩的一面莫過於填表格。表格愈大愈好填，但要整理和收存，卻愈小愈方便。表格是機關發的，當然力求其小，於是申請人得在四根牙籤就塞滿了的細長格子裡，填下自己的地址。許多人的地址都是節外生枝，街外有巷，巷中有弄，門牌還有幾號之幾，不知怎麼填得進去。這時填表人真希望自己是神，能把須彌納入芥子。或者只要在格中填上兩個字：“天堂”。一張表填完，又來一張，上面還有密密麻麻的各條說明，必須皺眉細閱。至少照片、印章，以及各種證件的號碼，更是缺一不可。
於是半條命已去了，剩下的半條勉強可以用來回信和開會，假如你找得到相關的來信，受得了鄰座的煙燻。
一條命，有心留在臺北的老宅，陪伴父親和岳母。父親年逾90，右眼失明，左眼不清。他原是最外傾