，用那條發灰的毛巾擦嘴擦桌子，一句話也沒說，嘴向一邊歪著，一拐一瘸地上床睡覺去了。當晚父親被送入醫院。經檢查是嚴重的中風使他半身癱瘓，喪失了語言能力。是否有成｜人的理解力大家始終存疑，因為他再也沒有他當年的表達能力了。他的病情略有好轉時，我陪他在巷口散步，要他堅持運動，以保持正常行動。偶爾也陪他說說話，希望他能恢復一點語言的能力。但是通常講幾個單字之後，他就坐在藤椅上傻笑。
父親去世的前後，我正忙著自己認為是“開萬世太平”的偉大事業，一陣猶豫、耽擱、結果也沒回去奔喪。這許多世俗禮儀我本就不太注重，更沒有想在人前後博個什麼孝子的名聲。然而事隔經年，一想起那天晚上我在餐桌上的暴言惡語，心中總是耿耿不能釋然！或許父親當時根本就沒聽見我說什麼，中風之後或許他的記憶力早已喪失殆半，完全不記得這回事了。更也許心中呵呵一笑，說句什麼：“這小子今天又撞上邪了！來跟我這兒犯混！”我總是這麼希望，希望他是這麼想，也希望他就這麼忘了。然而，這是個永遠得不到證實的希望。
俱往矣！如今算一算我自己當父親的年數竟也十分資深了。20幾年前一舉得男相當得意，兒子生得漂亮、聰明、能說會道。帶到外面逛市場，每回都招引一大群美國老太太圍觀，讚歎之聲不絕於耳。
兒子長得不像我（否則也漂亮不起來了）。但是舉止脾氣神似之極，一時在親友之間還頗有傳誦。但是好景不長，我的婚姻出了問題，協議離婚之後兒子歸其母親撫