吃到後來，他開始悲傷了，我開始吃不下。有一天，他對我說：“現在我照顧你，等哪一年你肯開始下廚房煮飯給我和我們的孩子吃呢？”
那時候，追他的女同學很多很多，小堂哥在長途電話裡也語重心長地跟我講：“妹妹，我這同學人太好，你應該做聰明人，懂得我的鼓勵，不要錯過了這麼踏實的人。”我在電話中回答：“我知道，我知道。”掛下電話，看見窗外白雪茫茫的夜晚，然又嘩嘩的流淚，心裡好似要向一件事情去妥協而又那麼的不快樂。
當我下決心離開美國回到臺灣來時，那位好人送我上機先去紐約看哥哥再轉機回臺。他說：“我們結婚好嗎？你回去，我等放假就去臺灣。”我沒有說什麼，伸手替他理了大衣的領子。
等我人到紐約，長途電話找來了：“我們現在結婚好嗎？”我想他是好的，很好的，可以信賴也可以親近的，可是被人問到這樣的問題時，心裡為什麼好像死掉一樣。
我回到臺灣來，打網球，又去認識了一個德國朋友。我在西班牙講日文，在德國講英文，在美國講中文，在臺灣講德文——。
那一回，一年之後，我的朋友在臺北的星空下問我：“我們結婚好嗎？”我說：“好。”清清楚楚的。
我說好的那一霎間，內心相當平靜，倒是45歲的他，紅了眼睛。
那天早晨我們去印名片。名片是兩個人的名字排在一起，一面德文，一面中文。挑了好久的字型，選了薄木片的質地，一再向重慶南路那家印刷店說，半個月以後，要準時給我們。
那盒名片直到今天還沒有去拿，17年已經過去了。
說“好”的那句話還在耳邊，挑好名片的那個晚上，我今生心甘情願要嫁又可嫁的人，死了。
醫生說，心臟病嘛，難道以前不曉得。
那一回，我也沒活，吞了藥卻被救了。
就那麼離開了臺灣，回到西班牙去。
見到荷西的時候，正好分別6年。他以前叫我等待的時間。
好像每一次的求婚，在長大了以後，跟眼淚總是分不開關係。那是在某一時刻中，總有一種微妙的東西觸動了心靈深處。無論是人向我求，總是如此。
荷西的面前，當然是哭過的，我很清楚自己，這種能哭，是一種親密關係，不然平平白白不會動不動就掉淚的。那次日本人不算，那是我歸還不出人家的情，急的。再說，也很小。
荷西和我的結婚十分自然，倒也沒有特別求什麼，他先去了沙漠，寫信給我，說：“我想得很清楚，要留住你在我身邊，只有跟你結婚，要不然我的心永遠不能減去這份痛楚的感覺。我們夏天結婚好麼？”
我看了十遍這封信，散了一會步，就回信給他，說：“好。”
婚後的日子新天新地，我沒有想要留戀過去。有時候想到從前的日子，好似做夢一般，呆呆的。
我是1973年結的婚。荷西走在1979年。
這孀居的9年中，有沒有人求過婚？
還是有的。
（）好看的txt電子書
只是沒什麼好說的了，在那些人面前，我總是笑笑的。
去年，我的一個朋友來臺灣看我，我開著車子陪他去旅行。在溪頭往杉林溪去的那些大轉彎的山路上，不知怎麼突然講起荷西死去那幾日的過程，這我根本已經不講多年了。
說著說著，突然發現聽的人在流淚。那一日我的朋友說：“不要上去了，我們回去。”回到溪頭的旅館，我的朋友悄悄進了他自己的房間。到了晚上我們去喝酒，在寂靜的餐館裡，我的朋友說：“很多年沒有流淚了，包括我父親的死。今天中午，不知怎麼搞的——。”
我靜靜地看住他，想告訴他屬於他的心境變化，卻又沒有說出來。
一箇中年人，會在另一個人面前真情流露，總是有些柔軟的東西，在心裡被碰觸到了，這是一個還算有血肉的人。
就在今年舊曆年前一天，一張整整齊齊的信紙被平放在飯桌上。字型印刷似的清楚。我的信，不知誰拆了。
信中寫著：“回來以後聽你的話，沒有寫信。這三個月來，我一直在思考一個可能的生活方式，屬於你我的。我沒有一切的物質條件可以給你享受，也不算是個有情趣的人，我能給你的只有平平實實的情感，還有我的書。夏天如果你肯來這兒——不然我去臺灣，我們再相處一段時間，然後結婚好嗎？現在我才發覺，在往杉林溪去的那條路上，當我不知不覺流下眼淚