兩句，也純屬就事論事，而且必定有一句是“媽的×”，外人聽了，以為他是罵人，其實不是，那是他的發言前奏，累計起來，這類“前奏”要佔他全部語言的三分之一以上。
本來話就不多，加上夾雜這類不中聽的口頭禪，因此與人交談很不順暢。或許正因為如此，他極少與人交往，幾乎沒有朋友。退休之後，寓居合肥有十多年了，除了原單位曾兩次派人登門慰問，再也沒有人來看過他。
母親去世後，他更加孤獨了。我和妻子反覆設法讓他和我們同住，幾次努力，均告失敗。他早年在長江航道部門看訊號燈，工作地點不是荒郊，就是水上，長期隻身獨處，習慣了。人多的場合，他嫌煩，別人交談，他無法參與，也懶得插話，漸漸地，覺得還是一個人自在。他獨居一處，一日三餐，自食其力，從不與鄰居交往，全部樂趣在於一臺12寸黑白電視機，只要熒光屏上有影象，不論內容，他都看。近幾年來，耳朵和眼睛都不好使，他終日佝僂著腰，緊緊貼著電視機，直到電視臺道“再見”。
夏日炎熱，他時常獨自坐在機關門口納涼，默默地，一連坐上好幾個小時。人們在他的身邊走進走出，沒有誰同他打招呼，可他也從不與別人打招呼。
其實，父親也有過輝煌。據我所知，至少有兩件事稱得上輝煌。一次是我聽說的，一次是我親眼見到的。
我讀大學時，有年放暑假回到安慶，航道部門的領導找到我，要我替父親寫一篇“活