好好教養自己的孩子。你這狗屎腦袋，你自己沒有問題，所以你可以取笑那些有問題的可憐人。
Ｉ．Ｂ．波爾（太太）上
寄自俄亥俄州芬德雷市
這封信像一記耳光打醒了蓋普；他鮮少覺得自己遭受那麼嚴重的誤解。為什麼一般人總以為如果你“逗笑”，就不可能“嚴肅”？蓋普覺得大部分人都把深刻與穩重、熱心與有內涵混為一談。顯然，只要你聽起來很嚴肅，你就一定嚴肅。眾所周知，其他動物不會自己笑自己，蓋普相信笑與同情有關，而同情我們永遠不嫌多。正因為他曾經是個沒有幽默感的小孩——也一直沒有宗教信仰——所以說不定，現在他會比別人更能嚴肅地看待喜劇。
但蓋普覺得他的觀點被解釋為取笑別人，實在令他痛苦不堪；發覺他的寫作技巧竟予人如此殘酷的印象，更令他有強烈的挫折感。他小心翼翼，好像在陌生的外國旅館，勸說一個意圖跳樓自殺的人打消死意般，寫了回信給這位俄亥俄州芬德雷市的讀者。
8第二個孩子、第二本小說、第二次戀愛（9）
親愛的波爾太太：
世界是痛苦的溫床，大家都受很大的苦，很少人相信上帝，也不知道該好好教養孩子；你這些話都對。一般有問題的人都覺得他們的問題不“好笑”，這也是真的。
賀拉斯·華爾坡（Horace Walpole）曾經說過，這世界對那些會思考的人而言，是出喜劇，對那些只會感覺的人而言，卻是出悲劇。我希望你會同意我的看法：華爾坡這麼說，未免太簡化了。當然我們兩個人都既會思考，又會感覺。至於說什麼是喜劇，什麼是悲劇，波爾太太，它們在這世界上都混淆在一起。因此之故，我始終不瞭解為什麼“嚴肅”跟“好笑”被當作相反詞。一般人面臨的問題往往都很好笑，而儘管如此，這些人也往往還是很悲傷，在我看來，這都是存在於現實生活中的矛盾。
但我真的很不好意思，因為你認為我在嘲弄別人，尋他們開心。我把人都看得很嚴肅。事實上，我認為所有的人都是嚴肅的。因此，我對人的言行都寄以無限同情——也只能用笑聲來安慰他們。
笑就是我的宗教，波爾太太。以宗教的形式觀之，我承認我的笑聲相當絕望。我要告訴你一則故事來說明我的用意。故事發生在印度孟買，那兒每天都有很多人餓死；但並非孟買的每一個人都在捱餓。
孟買不捱餓的人當中，有一場婚禮，為新郎新娘舉行了一場宴會。有些來賓帶著大象來參加婚禮。他們不是真的想炫耀，只是用大象做代步工具。雖然我們可能會覺得那是大人物出巡才有的排場，但我相信婚禮的來賓並不這麼想。他們大多對於四周那麼多捱餓的同胞，都沒有直接的責任；大部分不過是暫時擱下自己的困境和世界的問題，前來慶祝一位朋友的婚禮。但如果你是捱餓的印度人當中的一個，你蹣跚走過婚禮的盛宴，看到那麼多頭大象停在外面，你說不定也會覺得不滿。
更有甚者，有幾位慶祝婚禮的人喝醉了，開始拿啤酒餵給大象喝。他們倒空了冰桶，裝滿啤酒，吃吃笑著走到停車場裡，把整桶酒給熱乎乎的大象喝。大象喝得很高興。於是醉鬼們就又餵了它好幾桶啤酒。
誰知道啤酒對大象有什麼影響？這些人毫無惡意，他們只是在找樂子——非常可能他們人生其他部分並非百分之百的樂事。他們可能很需要這場宴會。但這些人也太愚昧而不負責任了。
要是有一個飢餓的印度人，拖著腳步經過這停車場，看見這群喝醉了的婚禮來賓正在喂大象喝啤酒，我打賭他會很怨恨。但我希望你能瞭解，我沒有取笑任何人。
接下來發生的是，那些醉酒胡鬧的人被要求離開宴會，因為其他來賓覺得他們對待大象的方式令人討厭。沒有人能怪罪其他賓客有這種反應：他們可能還以為是在防範事態“失控”，雖然這種防範很少成功過。
怒氣衝衝，又喝多了啤酒、膽大氣壯的酒鬼們，好容易爬上了象背，準備離開停車場——當然是嘻嘻哈哈，鬧成一團——但不小心便撞上了其他的大象及東西。因為這群醉鬼的象酒精效應發作，步履笨重、醉眼矇矓、東倒西歪、自以為是了。它的長鼻子左搖右晃，像一截沒安裝好的義肢。它的步伐是那麼不穩定，最後它撞上了電線杆，將它攔腰撞成兩截，高壓電線纏在它的大腦殼上——它當下斃命，騎在它背上的婚禮來賓也死了。
波爾太太，請相信我：我不認為這件事“好笑”。但路上來了個捱餓的印度人。他看見所有婚禮來賓都在哀悼他們的朋友，以及朋