��鑰庀5目捶ǎ�簿褪強庀:苡藪饋!安還�芴秩訟不丁!焙B仔吹饋H羰歉瞧輾拋菟�餃庥��砼韻殖捎鋅庀U庵秩耍�癲皇撬�咴耍�
蓋普回通道,他不會再拿自己寫的故事給她看,除非作品夠得上她的水平。他也談到不想念大學。首先,他以為,上大學唯一的目標就是摔跤,他不確定自己是否有那麼大的興趣在那種層次上摔跤。他覺得,在不重視摔跤運動的小型大學裡繼續摔跤,沒什麼意思。他在信中告訴海倫:“除非我打從心底立志要成為一流摔跤手,才值得這麼做。”他覺得自己的志趣不在摔跤;同時,他也有自知之明,成為一流摔跤選手的機會不大。話說回來,又有誰聽說念大學可以使人成為一流作家的呢?
4畢業(7)
這種要成為一流好手的念頭,又是從哪兒冒出來的呢?
海倫寫信給他說,他應該去歐洲,蓋普跟珍妮討論這建議。
他很意外,珍妮根本不認為他會上大學;她也不以為預科中學的目的就是為上大學作預備。她說:“如果史迪林真的提供第一流的教育,那幹嘛還要繼續受教育?我是說,如果你夠用功,你就已經得到教育了。不是嗎?”蓋普沒什麼受過教育的感覺,不過他說他想有吧,他自覺蠻用功的。說到歐洲,珍妮倒蠻有興趣。她道:“好,我很想試試,總比待在這兒好。”
這時蓋普才弄懂,媽媽想跟他一塊兒去。
“我來查檢視,歐洲哪些地方最適合作家去。”珍妮對他說,“我自己也想寫點東西。”
蓋普的心快碎了,便上床睡了。起床時,他寫信給海倫說,他下半輩子都註定有媽媽跟著,一切都完蛋了。“媽媽總在背後窺探,”他信上道,“叫我如何寫作?”海倫對此也沒有解答;她答應跟她父親談談這件事,說不定恩尼可以勸勸珍妮。恩尼很喜歡珍妮;有時會請她看電影。珍妮也多少變成了個摔跤迷,雖然他們之間只有朋友的情誼,恩尼卻很體貼她那套未婚媽媽說辭——他對珍妮的故事全盤接受,不多囉唆,在那些揚言他們有興趣多知道一些實情的史迪林居民面前,他總是非常激動地護著珍妮。
但珍妮諮詢文化事務,找的是丁奇。她問丁奇,男孩跟母親去歐洲,該到哪些地方——哪裡的藝術風氣最盛,哪裡最適合寫作。丁奇上次到歐洲是一九一三年,只待了一個暑假。他先到英國,那兒他有好幾位英國祖先還在世,但老親戚都來跟他要錢,把他嚇壞了——他們要得那麼多、那麼唐突,所以丁奇很快逃往歐陸。可是法國人對他很無禮,德國人說話太大聲。他的胃比較敏感,吃不得義大利菜,所以丁奇去了奧地利。他告訴珍妮說:“我在維……維也納找到了真正的歐洲。它深……深思、富藝術氣息,既哀傷又雄……雄偉。”
一年後,第一次世界大戰就爆發了。一九一八年,西班牙流行性感冒又殺死了許多在戰火中倖存的維也納人。這場感冒帶走了老畫家克林姆(Klimt)、年輕的謝勒爾(Schiele)和他的年輕妻子。殘餘的人口中,四成男性沒活過第二次世界大戰。丁奇鼓勵珍妮和蓋普去的那個維也納,生命已告結束。它的厭世氣質仍可能被誤會成深……深思。丁奇半真半偽的資訊中,珍妮和蓋普仍體會得到的就是哀傷。後來蓋普寫道:“任何地方都有可能有藝術氣質,只要有藝術家在那兒工作。”
“維也納?”蓋普問珍妮。他說這話的口吻,就跟三年前他說“摔跤?”如出一轍。當時他臥病床上,懷疑她為他挑選體育專案的能力。但他想起當年她是對的,而他,不但對歐洲一無所知,也不認識任何其他地方。蓋普在史迪林修了三年德文,這有點用,珍妮沒有語言天分,卻讀過一本奧地利的同床異夢史:瑪麗亞·德勒莎與法西斯主義的關係。書名叫《從帝國到合併》(From Empire to Anschluss!),蓋普看它在浴室擺了好幾年,但現在已找不到了,說不定被漩渦浴缸吞噬了。
“我最後看到讀那本書的人是吳費德。”珍妮對蓋普說。
“吳費德三年前就畢業了,媽。”蓋普提醒她。
珍妮告訴鮑吉訓導長她要辭職時,鮑吉表示,史迪林會想念她,也隨時歡迎她再回來工作。珍妮不想失禮,但她輕聲嘟噥道,護士幾乎到任何地方都找得到工作。她當然還不知道自己再也不會當護士了。鮑吉對蓋普不上大學感到不解。在他看來,蓋普自從五歲那年在保健中心屋頂上死裡逃生以來,操行方面沒再出過問題,鮑吉很喜歡自己在那次救難中扮演的角色,連帶地也很喜歡蓋普。此外,他既是個摔跤