事的人就隨時修改：“蓋普玩這種把戲從來也不厭倦，但海倫早就覺得煩。他總是等她問：哪個部分？哪部分是真的，哪部分是編的？然後他會告訴她無關緊要；她應該告訴他，哪部分她不相信，然後他就去修改那個部分。她相信的部分都是真的；她不相信的部分都得改。如果她全部都相信，那就全都是真的。他是個棘手的說故事人。如果真相適合故事，他會毫不尷尬全盤講出來；但如果真相妨礙故事的發展，他也會毫不猶豫把它改掉。”
對歐文（以及蓋普）而言，“真實”決定於聽到的人是否相信。我們生活在今天八卦、假訊息充斥的世界裡，天天有《羅生門》上演，早已見怪不怪。歐文高明的是：對他而言，“變動不居”不僅是人生的真相，也是一件趣味無窮的玩具和閱讀樂趣的來源。
ⅲ
�
1慈濟醫院（1）
一九四二年，蓋普的母親珍妮·費爾茲，在波士頓的電影院裡，因殺傷一名軍人而遭逮捕。當時日本剛轟炸過珍珠港，社會大眾對軍人特別包容，而且忽然間，所有人都變成了軍人，但珍妮仍堅持對所有男人（尤其是軍人）的劣行絕不寬假。她在電影院裡接連換了三次位子，但每換一次，那個軍人卻反而湊得更近，最後她被迫緊貼在散發陣陣黴味的牆角，正放映新聞短片的銀幕，也大半被柱子遮住，這麼一來，她打定主意，絕不再起身換位了。但那名軍人卻再一次挪過來，湊坐在她身旁。
那年珍妮二十二歲。她進大學沒多久就辦了退學，轉入護校。她很喜歡護士工作，並以名列前茅的成績畢業。她是個運動健將型的年輕女郎，臉蛋總是紅撲撲的；頭髮又黑又亮。母親總看不順眼她走路大搖大擺，手臂甩得高高的，像個男人婆；她的臀部瘦削結實，背影也像男孩。珍妮覺得自己的Ru房太大；過於醒目的雙峰，常使她覺得自己活像一個“容易到手的爛貨”。
她才不是那種人。事實上，她之所以決定從大學退學，就是因為發現父母送她上韋斯利，主要目的無非是讓她找個好家世的男人交往、結婚。韋斯利是她兩個哥哥推薦的，他們向父母保證，韋斯利的女孩很受看重，在婚姻市場上行情看俏。珍妮覺得她的教育只不過是一種消磨時間的高階手段，好像一頭母牛，一輩子就等著插人工授精管。
號稱她主修的是英國文學，但在她看來，班上同學唯一想學的就是套牢男人的手腕，她棄文學改習護理，一點也不覺得可惜。她認為護理知識可以馬上派上用場，而且學護理沒有什麼不可告人的動機（後來她在那本著名的自傳裡，批評護士愛對醫生賣弄風騷的時候，她已經不做護士了）。
她喜歡護士制服的簡單不花哨；上衣可以掩飾她高聳的胸部；舒適的鞋子頗能配合她明快的步伐。值夜班時，她還可以讀點書。她一點也不懷念那些大學男生，你要是不聽他們擺佈，他們就鬧情緒，擺哭喪臉給你看，要是聽呢，他們就跩上了天，不把你放在眼裡。她在醫院裡碰到的男人以軍人和上班族居多，這些人表達他們的企圖比較坦率、不做作；你要是肯給他們一點甜頭，他們再看到你時，多少還有點感激的意思。但忽然之間，所有的人都從軍去了——通通變成那副大學男生自以為是的德行——珍妮就再也不跟男人打交道了。
“我媽媽，”蓋普寫道，“是匹獨行狼。”
費爾茲家族靠賣皮鞋起家，不過費爾茲太太孃家是波士頓望族，姓威克斯，嫁過來時也帶了點錢。費爾茲家族經營鞋業有成，多年前就不住在鞋廠裡了，他們搬到新罕布什爾州狗頭港一棟鋪木瓦片的濱海大宅。珍妮不值班就回家住——主要為了討母親歡心，也為了證明給這位家主婆看，她的談吐與道德水平絲毫沒有退步，因為母親總說她“當護士是作踐自己”。
珍妮經常在波士頓北站跟哥哥們會合，一塊兒搭火車回家。他們遵守費爾茲家訓，每逢搭火車從波士頓去緬因州，一定坐車廂右邊，回程時一定坐左邊。這是老費爾茲先生的意思，他也承認車廂這一邊的風景難看無比，但他堅持，每一個費爾茲後裔，享受自由自在、豐衣足食的生活之餘，必須飲水思源，面對供給他們優渥生活的醜陋財源。費爾茲鞋業的總批發倉庫設於哈維希爾，當火車駛離波士頓時，它位於車廂右側，回程時則在左側，掛著一面高高的廣告牌，畫一隻迎面踏來的大工作靴。碩大無比的廣告牌，君臨鐵路調車場，無數條鐵道的縮影反映在鞋廠窗戶裡。那隻氣勢懾人、直逼而來的大腳下方，有這麼幾行字：
費爾茲體貼足下
無論在工廠
在