討厭，上鬧鐘幹嘛？醒後一揉眼，摸摸妻子，不在。我趕緊翻身坐了起來。於是，大喊大叫，張牙舞爪，逼哄結合，花了半個小時總算把兒子弄醒。 “快，洗口洗臉！爸去買早點，
啊？！”
手忙腳亂，拿盤子找飯菜票，大步流星跑到食堂。
長隊。我看看錶，離上車時間只有一刻鐘，我傻眼了。
“去他媽的吧！”撤出食堂，我瘋似地往家裡跑。可進門一看，火騰地一下從心裡竄了出來，兒子又倒在床上睡著了。
拖著哭叫的小東西到小賣部，門卻沒開。咋辦？只有餓一餐了。送他到幼兒園門口，我心裡象長了毛毛蟲：唉，該詛咒的五月二十一日！獨自承包印刷廠，整天忙得團團轉，你卻還把兒子扔給我出差，不讓我活了是不？
為彌補兒子早晨的“損失”，我上班後抽空到集貿市場買了兩斤鱔魚，打算慰勞慰勞他。臨下班時，鑄字機出了毛病。我只得打電話請同事代領兒子並管飯。為防晚上下班再誤車，我請他做“預備家長”。還好，晚上，我還沒掉車。從幼兒園領回兒子，我便拖著疲憊的身子，
學著乾兒子的媽媽常乾的活兒——
點火。燒鱔魚。煮飯。炒菜，做蛋湯……顛三倒四，稀里嘩啦，鱔魚臭了，飯燒焦了，菜裡沒鹽，湯鹹得沒法喝。兒子扔了筷子，哭了，我放下筷子，傻了。
沒法子做兒子的思想工作，以“煮三個帶殼的蛋蛋”為條件達成妥協：改吃麵條。
倆人一頓飯，折騰了兩個多小時。接著，按妻的吩咐，勒令兒子畫畫，我打掃“戰場”：洗碗拖地、洗衣（妻昨晚走，衣裳已有了一大堆），洗澡……等我幹完活，時鐘已敲打了十一
下。唉，好睏啊！
兒子入夢了，我竟睡不著。怪啊，累了不是好睡麼？
腦子出了毛病，哦，想起來了，妻臨走前是這樣和我“親熱‘的：“哎，出趟差——注意，
把寶貝兒子留下，行麼！”
“留就留——唄”。心裡發虛，嘴卻硬得很，“你以為，沒了你，我和兒子就不能 活啦？”
“哼，只怕活得不舒服！”
“鬼話！你試試吧，明天就走！保證你回家時，兒子胖兩斤十兩”！
“難得，”妻快活地笑了，“半個月哩，煩了可不許拿兒子出氣喲！幹‘小事’惱火了，就想想我。呵？！”
翻身，嘆氣。抽菸，又翻身……夜好長呵！好厲害的老婆喲，竟料知我會抱怨會煩悶哩。
呵，夜真長，夢呢？
朦朧裡，覺得兒子在長大，妻卻在衰老；
恍惚間，似見妻在為兒子掖被子、為我打扇，神情是那麼安詳，動作是那麼輕柔……我醉了，醒了。兒子正大喊大叫哩：“爸，快呀——我要屙尿！”
往日裡被吵醒，我會不耐煩的。可今晚反常，我摟抱著閉眼叫喚的兒子，尋樂似地去上廁所、回頭來倒在床上，仍無睡意。
——為什麼不呢？！明天、後天……十五天後，我非叫兒子長三斤肉不行！
我得意地笑了。這一笑，竟到了太陽曬屁股的時辰……
�
懷念，並非總是親切�
老太婆不小心歪倒，怏怏半月，竟走了，一年來杳無音訊……
多少次，妻下班興沖沖進門，習慣性地掃一眼位於小房門端坐的“菩薩”，欲喊聲“老太”，淚卻搶先湧出來了。我呢，雖系孫婿，斷無牽腸掛肚之情懷，然畢竟與老人朝夕相處了六
個年頭，習慣了她的存在，聽慣了她夜半夢遊時的“慘叫”（她一貫堅持認為有鬼且每晚與鬼們“格鬥”），也聽慣了妻與她“三碗羅卜、羅卜三碗”似的嘮叨……陡然間，這個
“習慣”不復存在了，亦感覺悵然。於是，妻便常唸叨老人健在時的往事，我亦不無感觸。
煨湯了，滿滿一罐子是習慣，因為老太婆特別能喝，且每每能“消滅”罐中最面上的一大碗油。過去一罐子最多兩餐便見底，如今連吃幾天竟難“掃蕩”乾淨。這時，不論我和妻或十歲的“小東西”，均會由衷地念及老太婆，彼此嘆息一陣子。能吃，不算有福。有人願給
她吃，這才是福。妻子與老太婆，在吃這方面，可謂“克己奉‘婆’”，道地的孝孫。逢年過節不說，每月發餉了，多式點心水果之類，定使老人眉開眼笑，心裡喜嘴埋怨：“買這多
做麼事？”
每當此時，“小東西”定會多嘴：“給您吃，還做麼事