準確地說，應該是一具殘缺不全的屍體。沒有雙手，只有右腿和包括胸、腹在內的絕大部分。表皮已經燒焦，呈現出幾乎全部都是黑色的碳化跡象。沒有明顯特徵可供判斷屍體的具體性別，那就是一塊在太空中漂流的肉，誰也不知道他最終將流向哪裡？最後變成什麼？
屍體慢慢撞上了粘漿所在的鋼管。碰撞很輕微，就像兩片被水流推動著，相互之間產生交集的葉子。然而，想象中兩個不同物體本該在接觸後立刻分離的現象沒有發生，紅色粘漿在一剎那間猛然活了過來，它迅速彈出好幾天觸鬚，牢牢粘住屍體表面，藉助兩者之間的拉力，從鋼管表面一躍跳了過去。
粘漿開始不斷顫抖，如同在鍋裡煮沸已久的粥，表面不斷吞吐出一個個氣泡，卻從未炸開，而是在氣泡的推動作用下，朝著屍體內部不斷推進。這種情形很是令人驚悚，本能的讓人聯想起腐蝕性極強的酸，潑灑在身上，面板肌肉被溶化成稀爛的膿水，沒有很快乾涸，而是慢慢滲透身體內部。
那似乎不是什麼屍體，更像是一塊形狀另類的海綿。
變化由內及外展開。不知道過了多久，屍體本身開始微微晃動，在平靜的太空中翻滾起來。黑色碳化表面漸漸出現了一條紅色細紋，它慢慢擴大，變成一條條密集裂縫。那種情景，就像劇烈地震在平整公路表面造成的破壞效果。很多紅色粘液從屍體內部流淌出來，像血，但絕對不是血。它們的數量是如此之多，把整具屍體牢牢裹住，就像最初吞噬那根短指時候的模樣。
巨大如山脈的“探索者一號”殘骸在緩慢移動。也許是巧合，戰艦殘骸恰好擋住了一顆遙遠恆星照射過來的光芒。粘漿本身幾乎沒有任何行動能力，它所在的位置，與鋼鐵殘骸之間恰好形成死角，無法看到那束光，一直被死氣沉沉的黑暗籠罩著。
流星的出現非常意外。沒人計算過這顆從戰艦殘骸外圍經過的流星執行軌道，長長的彗尾在太空中拖出一條直線，很多原本不屬於它的碎片冰塊被引力帶走，也有一部分體積細小的石塊，從彗尾末端漸漸散開。一塊很小的石頭砸中了“探索者一號”傷痕累累的前艙，原本固定的漂移軌跡就此改變。很難想象就是這麼一點點微不足道的東西，竟然可以推動山脈般巨大的殘骸？但這的確是擺在眼前的事實，巨大的戰艦前艙朝著偏移方向緩緩轉動，黑暗中出現了一條縫隙，來自遙遠方向恆星的微光，在粘漿表面照出了一絲亮色。
粘漿再次蠕動起來。
遙遠的光線對它就像是一針興奮劑，刺激著整團粘漿都開始活動，不再像從前那樣慵懶。一層暗紅色密實的肌體組織開始在粘漿表面生長開來，表面帶有光滑的粘膜。在這層覆蓋物的下面，隱隱可以看到一團不斷拱起，然後落下的東西，就像人類的心臟，正在緩慢而有力地起伏著。
光線對粘漿的刺激效果非常明顯，在它的內部，已經產生了非常奇異的變化。鋼鐵殘骸與光線之間的距離加大，整塊粘漿幾乎完全曝露在亮光範圍的時候，一隻眼睛出現了。
它是那麼冰冷，毫無感情可言，粘漿表面毫無跡象的裂開，渾圓的晶狀體從中凸出，彷彿一塊形狀詭異的冰，充滿凌厲的殺機，對周圍一切都保持高度警惕的敏銳察覺力。
它並不完整，一些血絲也從粘漿內部生長出來，以晶狀體為核心，將其慢慢包裹。眼眶內部是一片死沉沉的深黑，無法判斷瞳孔的具體位置。當血絲包裹面積達到晶狀體一半的時候，晶瑩深沉的表面，竟然出現了一條如同爬行動物的暗黃色豎瞳。
眼球緩緩轉動著，完全由粘漿構成的“眼皮”上下翻飛，不斷開合，顯得說不出的詭異。然而，更詭異的事情，還是眼球中間的瞳孔。它一直在豎瞳與圓瞳之間來回轉換，甚至變成橫線或者斜線。就像一臺電子探測儀，正在不斷調整鏡頭焦距，尋找最適合自己的觀察方式。
又一塊人體殘片飄了過來。那是一條胳膊，它距離粘漿大約十幾米遠。這條胳膊在很遠的時候，就進入了眼睛的視線。它一直被關注著，胳膊在太空中的漂流軌跡差不多是一條弧線。眼睛很有耐心，一直默默等待著胳膊距離自己的那一刻來臨。在沒有任何預兆的情況下，紅色粘漿驟然伸展，變成一條十多米長的肉質紅線，如同變色龍帶有黏性的舌頭猛然彈出，把整條胳膊硬生生拖了過來。
粘漿第三次開始了包裹。在它的內部，無數細小的肉絲緊緊纏住胳膊。它們不再是以前那種軟弱無力的樣子，尖端變得非常堅硬，而且銳利，筆直插進胳膊內部，有條不紊的對獵物進行切割，對每一條肌肉進行產然，不斷吞