“不冷。”
“是嗎？再著了涼，可就不好啦。”
這一次蝶吉以小鳥依人般天真、坦率的口氣回答道：
“唉。”
梓照例一聽到這聲音，就憐愛交加，越發疼她。
“身體完全恢復了嗎？”
“唉。”
“你是個任性的孩子，脾氣犟，總是精神抖擻地猛衝猛撞，骨子裡卻是個地地道道的窩囊廢。真讓我放心不下。這陣子沒在家裡跟師姐吵嘴嗎？”
“呵呵。”
蝶吉差點兒哭起來了，在半邊臉上勉強露出一絲微笑。
“還是盡夢見媽媽嗎？”
這一次，蝶吉沒有答應“唉”，只是背過臉去，將印染著輪形花紋和藍簾條紋的長襯衫那火紅的縐綢裡子拽出來，擦擦眼睛說：
“什麼都別說啦。我心裡難過透啦，多可笑。”
她說著撒開袖口，圓睜杏眼，朝一邊望著，好像故意不去看梓。
“哎呀呀，真糟糕，”她低下頭，閉上兩眼，用有氣無力的聲音說，“你撒開手吧。”
梓知道蝶吉還沒有到方寸已亂的地步，就照她的意思撒開了手。他認為幾乎處於失神狀態的女人，也許會就勢兒仰八叉跌倒。
蝶吉卻安然無事，雙手抱膝，出神地望著梓的臉，細聲細氣地說：
“你呀。”
“怎麼啦？”
“求求你啦，不要看我的臉。”
梓情不自禁地掉過臉去。火缽裡的炭火快熄了，燈臺作竹筐狀的煤油燈發出黯淡的光。只見兩扇屏風上畫著細細的芒草和許多已經開過的女蘿、桔梗。佈滿烏雲的天空上，斜月朦朧。昏暗的燈光映照出悽切的秋草圖，恍若幻影，一片寂寥景象。
湯島之戀（20）
“我要哭了，背過身去行嗎？”
梓從頭到腳都發冷，點點頭。蝶吉轉過身去，屏風上便映出了她的姿影。她緊緊地抱住自己的胸口。
和服長袖從兩邊輕輕地攏過來，越發襯托出蝶吉那苗條的身段。肩下露出纖纖十指，扁島田髻散亂了，幾縷青絲搖曳著。她就那樣端坐片刻，驀地像折斷了一般伏下去，整個兒的人彷彿蔫了，壓低嗓門嗚嗚哭起來。梓也憋不住，背對背地陪她哭。他倆那模糊單薄的姿影，印在秋草圖上。室內一絲風也沒有，影子卻晃悠起來，只見一個伏在鋪席上，一個往牆上一靠，一對影子遂分開了。
有個三遊派相聲演員，叫做圓輔。他招呼了一聲“啊，那麼……”，就拉開大和屋的格子門進來了。這個好漢，有時在酒筵上剪蠟花，有時在曲藝場演壓軸戲。每逢演壓軸戲，必定送給老主顧半票，所以外號就叫半票圓輔。這一天晚上，鈴木散了場，不巧沒有一個主顧肯帶他去花街喝一杯，家裡只有妹妹，也代替不了。所以就到附近的大和屋來坐坐。半票圓輔是這裡的常客，這會子又從神燈下面探探頭。
這時有人從長火盆前面奇聲怪調地應道：
“喲！”
莫非是這家的鴇母？不是。老女傭？不是。正在碾茶葉的包身藝伎？不是。貓嗎？不是，不是，不是。那是湯島天神中坡下的松壽司的兒子阿源。此人懂得了免費冶遊的竅門，真是讓人束手無策。他每夜像飛燕一樣在數寄屋町的神燈底下鬼混。尤其大和屋又有一位這傢伙所迷戀的藝伎蝶吉，他巴結起來也就不同尋常。以連別人家的拉門紙都管糊的手法，替藝伎跑腿，給老女傭當助手自不用說，有空兒還在長火盆前面替家貓梳毛。走運的話，還有這樣的好處：能拽拽雛妓的袖子，拍拍婢女的屁股什麼的。他不但碰了蝶吉的釘子，懷裡揣的木屐也被頭頭燒成了灰。再加上這家的鴇母又責怪他剝削了自己的女兒，簡直成了獅子身上長的蟲子。他像搗蒜一樣叩頭道歉，說是明白了，今後一定當心，仍請關照。所以今天晚上又來了。
不巧包身藝伎都前去陪客，女傭忙忙碌碌，鴇母出門辦事去了。火盆裡的灰挺乾淨，灌上鐵壺，水一會兒就煮沸了。這位###好漢閒得無聊，變著花樣擺弄那隻貓，忽而###，忽而摩挲，忽而又說：
“你怎麼啦？”
要麼就拽拽耳朵，數數鬍子。就連畜生也###不住了，喵的一聲打了個哆嗦就要逃跑。他說：
“憑什麼讓你逃跑。”
於是抱緊了貓，摟住它的脖子。接著用手托腮幫子，念頭一轉，模仿起“雪中討奶恩愛深”的作科來，臉上也故意泛出悶悶不樂的神情。就在這當兒，那位“半票”招呼道