著晶瑩的光芒，我的眼睛裡沁著淚光。我感動。母親完整地生活在我過去的歲月裡，這是我生命裡最活潑最鮮明的十七年，就是在這樣的日子裡，我聽懂了天空與自然的密語，窺視了山巒與雲霧的偷情，熟悉稻原與土地的繾綣，參與海洋與沙岸的幽會……
家中有母親陪嫁時帶來的十六壇“女兒紅”父親不會喝酒，母親也不喝，直到我十六歲的那年，姥爺來家裡，母親才從貯藏室取出來。
母親開啟壇蓋，那酒呈胭脂紅，這是一種強悍的顏色，體現著生命執著的情感，包含著豐富的底蘊：死亡與重生，纏綿與解脫，幻滅與真實，囚禁與自由……
“橋兒，這是母親的鄉愁。”
我全身一震。瘦弱而娟秀的母親離開孃家也有十幾年了，孃家檜林鎮離此不遠，卻從未見到母親回去過，究竟為何，我也不得而知。然而，今日第一次見母親的臉色凝重，在這晃漾的酒影裡，感覺異樣的悽迷。炭爐裡跳動著溫暖的火焰，和著這酒。
“媽，你想家了？”
我的心眼裡泛起微微的憐意。或許是隨著年紀的老，鄉愁就會像潮汐一樣來來往往吧。
母親純潔雅麗的面龐上有了兩顆珠大的淚，她微微搖頭，“不是。橋兒，你還小，不懂的……”
她的聲音輕得像煙，在蒼老的紅窗欞上游移。
“媽，什麼時候我陪你回家去看看吧。我還沒去過姥姥家呢。”
母親的眼波盪漾迷離，動人心旌。我痴痴地望著她唇角迷人的笑渦，那裡窩藏著多少柔情的嬌啼，幸福的繾綣。
我就這樣望著，真想把浮世望成眼睫上的塵埃。
“好呀，等明年你高考後，咱們就回去。”
母親有些欣喜，“其實你回去過的，只不過那時你才兩歲，早已忘了。”
“來，媽，我們乾一杯吧。”
我端起碗，這酒清冽如窗外的嚴冬，在我的暖腸裡融化。
母親雕玉似的手也端了起來，一飲而盡。竟不知母親有這般大的酒量，我驚喜地看她嘴角微微的笑意，她明豔在我心靈的山巔，澄澈在我全部的天空，叫我怎能不愛著她呢？如痴如醉……
在我痴痴的凝睇中，母親清麗的臉驀地飛起一朵紅雲，“還看不夠啊，呆子……”
母親的嬌嗔摧毀了我的神經。怎麼看得夠？我凝望那海深似的眸子，那絮語低迴，任辰光流逝，也不能帶走的深深的眷戀。在那魅人的眼波深處，我早已迷失了我自己。……
我再一次沉入了那海，我快樂的衝浪。母親在喃喃的囈語中，撐開了她，容納著我的堅強，她的臉上有一種悽迷撲朔的美。終於，再次的水乳交融了，我日夜憧憬的夢牽夢縈的母親呀！耳畔不斷傳來母親低迴婉轉的呤哦，溫柔而纏綿，如海的吟詠，籠罩在金色的霧藹裡。
母親拱著，顛著，誰知？平靜的湖海下有著一群激怒的野馬！
我默默地諦視著她，她也用它深邃柔情的明眸凝視著我。——在那明眸深處，我感到有股不可抗拒的魅力。
“哦……橋兒……”
她呻吟著。我飲啜著那紫檀色光澤玲瓏的顆粒，微一咬，乳香誘人口饞。我驚覺到了她的顫慄，底下的塵根馬上再次被吸納入了那溫情的海。它是溫柔而沉靜的，豪放而熱情的，涵博而深沉，神秘而超絕……
門外傳來行人的叫喊聲，“快要下雪了！”
那雪，果如所料，說下就下了。不一會兒，先是悉悉索索的“雨夾雪”豆大的雨點伴隨天然六角的晶體敲打著屋背的黑瓦，就像母親靈巧的兩手輕輕劃過她的琴絲，叮叮咚咚，悅耳動聽……
母親坐了起來，焦慮的眼神透過那層鏤花紙窗，“下雪了，這會兒應該是已經到了……”
窗外，被風追逐著的雪，上下旋轉著，左右飛舞著，飄飄灑灑，疏疏密密，忽而轉身騰空，忽而前展雙臂，然後，一頭撲向了期待擁抱她的大地。這雪地雪景，本應是少年的歡樂天堂，鄰家小孩早都已歡呼著撲向了大街小巷，儘管踉踉蹌蹌，卻是滿心歡喜。
我收回目光，母親嫣紅的嘴唇蒙上一層憂鬱的白，“媽，爸到了會打電話回來的。你不要擔心，爸也不是第一次出門，以前更危險的都經歷過了，何況這雪。”
母親雪白的手臂伸了出來，攏起了珠羅紗帳，“你就只自己快樂，一點兒也不擔憂，好沒良心……”
她的聲音裡有些不悅，幽幽的呵斥猶帶著些許的嬌嗔。
“媽，你錯怪我了。我愛爸爸的心