”門後是一個沙啞的女音。
“陳汗路家住哪？”這是我大伯的名字，我還是十幾年前見過他一次。那次他帶著一個女孩——我的表姐，一個男孩——我的堂弟，到我家裡住了一段時間。表姐是我大姑的孩子，但聽說我大姑沒有結婚就生了孩子，這在農村是犯了死忌的，所以大姑扔下剛生下的孩子上吊自殺了。表姐就由大伯家收養了，可能因為大姑的自殺，也是表姐能活下來的原因之一。
表姐雖然是農村的女孩，但卻非常美麗，聽父親說，表姐極像大姑。也許美麗是一種罪，所以大姑會未婚生子，所以大姑不得不自殺。但那時，我正年輕的心裡，卻留下了表姐美麗的影子。
這次有一個月的休假，而且醫生說我要找個地方靜養一下，所以我就想到了這座村莊，我從未來過的老家，可能也和表姐有關。
“那……那邊……第四座……”女人把手從門縫裡伸出來，手指向左邊勾了一下。
我謝過她立即向她指的方向走去，這似乎讓她鬆了一口氣。
一、二、三、四，我走到第四個門口，停下來，伸手敲門。感覺到門後有人在審視著我，卻沒有開門，我再次伸手用力地敲門，這樣僵持了半天，門後終於傳來了開門的聲音：“你找誰？”一個無力的蒼老的聲音。
開門的正是大伯，只是，十幾年不見，他已經明顯地蒼老了。
“大伯，我是華子啊。”我調整出臉上所有的肌肉，讓自己笑得更燦爛一點，以示我見到親人的熱情，可是，大伯的臉上卻一臉的冷漠，甚至有點慌張。
“哦，華子……華子……你咋來了？”
“我休假一個月，想來看看你們，在這裡休息一段時間，醫生說我太勞累了，需要靜養……順便，把我爸的骨灰帶回來……”其實父親臨終前並沒有要求把骨灰帶回老家，只是，我母親卻希望她死後能和父親合葬在一起，而城市裡的公墓太貴了，花幾萬塊錢買座合葬的墓地，對母親來說，太奢侈了。
“哦……哦……”大伯呆呆地，卻忽然反映了過來似的：“你要住一個月？”
“是啊！”這時我看見院子的屋裡，閃過一個大肚子的女人，我在想那會不會是表姐，可是又覺得不太像，而且，表姐要是懷孕，應該不能住在大伯家的。
“這……”大伯顯然毫無思想準備，但他站在門口，更沒有讓我進去的意思，這是怎麼了？我想起當初大伯帶著表姐堂弟到我家時，好吃好住，臨走時父親還塞了好多錢，大伯那時拍著我的肩膀說：“以後孩子有什麼要幫忙的，就儘管說。”那種熱情哪去了？
顯然我是個不受歡迎的人。
我不由地心冷下來，這個世界現在，已經變成什麼樣了？
我覺得自己又面臨著人生的一個巨大打擊。
兒子在幾個月前生病死掉了，我的老婆，不，應該說是前妻了，不過那時還是我老婆，居然和我的上司勾搭上，和我離了婚，公然和我的上司齊進齊出。
我得承認，那女人確實是個美女，當然，當初追她我也就是看上了這一點。她生下兒子後，身材比沒生過孩子的有些女人還好，她天生是個媚惑人的東西，她的一舉一動，都會讓我覺得激動無比。
不過，生完兒子後沒多久，她就不再和我做那種事。
她給我的解釋是，她生完孩子有些性冷淡，醫生說這是正常的，可能過幾年就好了。過幾年？天啊，過幾年我可就陽萎了！
當然，後來我才知道，那時，她勾搭上了我的上司。
我和她在一間公司裡做事，一個大的上市公司，不過，我只是這公司裡最微不足道的一個小員工，而我的上司，是我們這個部門的主管，年輕（至少比我年輕一點）、英俊、有前途（這麼年輕就做我的上司，肯定比我有前途）。
兒子的死，我有一定的責任，他生病我一直不知道，而他的母親責任更大。那個女人那時忙著和我的上司偷情，根本不怎麼管兒子，等到兒子在幼兒園裡昏過去，再送到醫院時，已經遲了。
兒子到死時都處在半昏迷狀態，只有死前那一刻，他睜開了眼睛，死死地盯著我。
兒子死的時候，我還沒有覺察到她有外遇，我處在沉重的悲痛中。而那時，她和我的上司，幾乎已經公然出去開房了，似乎，整個公司都知道，惟獨在瞞著我。
我在胡思亂想著，而大伯也沒有說話，我們在門口形成一個僵持之勢。
“咦……這是……是華子嗎？”我聽見一個熟悉的聲音。