在臂膀上稜稜突起，即使不發一語，也有橫掃千軍的懾人氣魄。張力鈞，現任０９３戰略核潛艇艇長（小說中０９３艇作為戰略核潛艇），潛艇學院的高材生，３年裡唸完了５年的課程。畢業時，經中央軍委親點，三十出頭的他就接任了剛剛下水的０９３戰略核潛艇。自知身為核潛艇艇長，責任重大，容不得一絲疏忽，耳邊也時常回響起軍委首長張司令員將“核鑰匙”交予他時的囑咐：“你們所駕馭的不僅僅是一艘核潛艇，而是中國的第二次核反擊力量！我所交給你的鑰匙，也不僅僅是一艘核潛艇艇長的象徵，它是掌握著十二億乃至更多人生存與毀滅的魔力。你們要時刻牢記，０９３永遠都是祖國的前線，也是最後一道防線！”
這麼年輕就接受重任，有人說他與軍委首長張司令員有著某種親密關係，說他們是父子，尤其是那道刀削般利眉，更是出奇的像。但張力鈞卻從來沒有承認過，對於大家的明問暗問，也總是有意無意地迴避，久而久之他的身世竟成了周圍人的不解之迷。
“真沒看出來，你們還是文武全才啊！”冷冷一笑，張力鈞的臉色隨即一沉：“誰執的筆？”
三人遲疑了一下，聲納長張矜勉強擺出一副理直氣壯的樣子：“意見不同，就有權力表達！”
“不同意見是可以表達，可誰讓你們把‘航母派’比作‘葵花寶典’的？還……還說什麼，‘欲造航母，必先自宮’。自宮，自誰的宮啊？那是咱生死與共、榮辱與共的戰友！簡直是胡鬧！”張力鈞越說越氣，“啪”地一下拍案而起，嚇得三人一哆嗦，倔強的頭也低了下去。張力鈞指著他們的鼻子繼續訓斥：“瞧瞧你們的熊樣！當了這麼多年的兵，罵人也不會罵，你倒是把‘航母派’給我罵服了呀，又沒這本事，就知道給我添亂！還站著幹什麼，還不把文章都給我摘了去，人家還等著看咱０９３的素質呢！”
“是。”三人相互瞅了瞅，很不情願地回了一聲。
“等等。”張力鈞又叫住他們，從抽屜裡取出一張彩紙：“把你們的文章，換成這個。”
張矜接過來開啟一看，８開大的紙上寫著兩句話：航母是將，潛艇是俠。為將者，千軍萬馬供其驅使，聲勢顯赫，排場極大，當然武功也可蓋世；而俠義之流，神鬼莫測，來無影、去無蹤，卻可取上將首級於萬軍之中，如探囊取物一般。
“艇長……”神情感激又有些激動。
“去吧，去吧。”只是淡淡地擺擺手。
“是！”這一聲顯然比前一聲更為響亮，三人同時敬禮，整齊的就像一個似的。出了辦公室，三個人邊走邊說：“咱們艇長平常說說笑笑，發起火來還真厲害呀！”“那可不，戰略核潛艇艇長就是要找個強悍的人物！”“厲害是厲害，置於強悍嘛，我倒覺得……”張矜話說了一半，引來大家發問：“你說什麼？”
張矜的眼中閃過一絲狡猾的光芒，鬼鬼祟祟地環顧四周，然後神秘兮兮地小聲說：“我聽過咱們艇長哭，一次在艇長室，還有一次在基地宿舍。你們可別亂說去啊！”
“是嗎？真沒看出來。”
“那你是怎麼聽到的？”沒等張矜答，疑惑的聲調又馬上轉成了肯定的語氣：“哦，忘了，你是我們的王牌聲納！”
“那他為什麼哭啊？”
“那就不知道了……”隨口的回答給大家帶來無限的聯想，平日裡血性實足的漢子，又身負戰略核潛艇艇長的重職，到底因為什麼而偷偷哭泣呢？家裡有事？不會，家裡只要來封電報，張力鈞就是想瞞也瞞不住啊！工作不順心？那也不會，０９３艇每次訓練、演習的成績可都是第一啊！可那會是為什麼了呢……
１６７艦歸來的第二天，張力鈞和楊興華在基地食堂不期而遇。吃過早飯後，兩人感受著溫暖的陽光，並肩走回辦公大樓。楊興華輕鬆地問：“下旬的演習，你們０９３參加嗎？”
“不參加，有別的任務。又要‘遠航’啦！”張力鈞擠眉弄眼的，還故意把‘遠航’這兩個字說得很重，把“啦”字拖得好長。
楊興華明白這是什麼意思，在潛艇部隊有一條不成文的規定：突破島鏈才算遠航。他知道中國海軍第一次突破島鏈就是潛艇部隊、第一次突破第二島鏈還是潛艇部隊，就是現在能經常穿越島鏈、並且可以隨意航行到世界上任一海域的還是潛艇部隊。相比之下，水面艦艇部隊要就遜色多了，１６７艦出訪歐洲也只是頭一次，沒有航空母艦，沒制空權，水面艦艇真是寸步難行。而０９３核潛艇，卻在英倫三島待過整整一個月，還三次發現英海軍“無敵”號航空母艦