站在山坡上，就這麼靜靜的注視著自小居住的小山村，大山久久不願動彈。
這裡沒有柏油馬路，這裡沒有高樓大廈，這裡沒有車來車往。夏日午後的陽光最熱情，村人歸家，正享受一天最實在的一餐。大山還記得，山裡人習慣一天兩餐，上午下午都要下地勞動，中飯不管做的什麼，儘量會吃飽一些。
從外邊回來，他才發現，自己的村子原來是這樣的小，小的一眼就可以從村頭看到村尾。又是這樣的破敗，沒有一家能住上寬宅敞亮的新居，縱是新起的房子，也不過是草草搭就的低房矮屋。
“哥，我們先回家吧。”董潔拽拽他衣角道。
“對對，一路上大家都累了，走，咱們回家。”大山回過神來。
村人們住的分散，一路上，他們並未遇見熟識的鄉鄰。只在經過一家院落時，門縫裡探出一個虎頭虎腦的腦袋，手指含在嘴裡的二三歲幼童，正好奇的睜大眼睛打量他們。董潔童心忽起，沖人家孩子擠眉弄眼做鬼臉，把他逗得咯咯笑，如果不是屋裡正好傳出母親招呼孩子的喊聲，怕會搖搖擺擺跟他們走了也說不定。
一圍土牆，兩扇薄木門，這就是大山心心念唸的老房子了。山裡人家，互相知根知底，沒有所謂的門戶之防，況且家徒四壁，更無可丟之物，門環上，不過用鐵絲，鬆鬆纏上幾道，防止調皮小孩子闖進去亂翻罷了。
這時候，大山扯去鐵絲，輕輕推開兩扇門板，輕微的吱啞聲，家門開啟了。
“大山，回來了？快，放下藥蔞歇歇，奶奶烙了你最喜歡吃的菜餅子……”那慈眉善目迎出來的，分明就是夢裡最熟悉的容顏。
“哥？”
大山晃晃腦袋，睜眼望去，屋門緊閉，而院子裡，雜生的野草早沒過腳背，哪裡有他心心念唸的親人啊？不過是一時失神的臆想罷了。
無聲的嘆了口氣，“我們進去吧。”順手把鐵絲掛門後的門栓上，反手把門緊緊關好。
說是雜草叢生，卻也不甚準確，至少沒見有及膝的根深枝粗的野草，房門通向屋門處，正有一可容人行走的乾淨的小徑。主人不在的時候，似乎有人來打掃過。
屋裡擺設簡單的緊，不過三桌兩椅，因為被歸攏到一角，倒顯得格外的冷清和空曠。正屋的炕上，一條土灰色的床單蓋著高高的一疊凸起物。
大山有些奇怪，掀開來，卻是兩床簇新的棉被，摸上去鬆鬆軟軟手感很是舒服，“咦，這是誰的？”
“床單已經落了些灰塵了，看樣子，棉被的主人很久沒再來過。”董潔在床單上蹭了一手的灰塵。
“誰家能捨得不要這樣兩床被子？”須知道，山裡大多數人家，被子蓋到又黑又硬也捨不得丟棄，更貼了不少補丁在上面，一些孩子留下的成長足跡都在其上清晰可見。“小潔，你看，這坑上還墊了層木板。”
趙傑笑道：“這倒是省了咱們不少工夫，土炕長時間沒住人，潮著呢，睡上去可不舒服了。這大夏天的，睡木板上，硬歸硬了些，卻也正合適。”如果燒炕，今天晚上就難過了，一方面是熱，另一方面那潮氣返上來，對身體全無好處。
大山幫助趙傑，一起把桌子抬到屋正中，牆角木箱裡尋一條舊衫，簡單擦乾淨，把各人帶來的東西一一在桌上放好。
考慮到在這裡少說也得住上三兩天，西平縣城買了兩床被子，好在這東西體積大，份量卻輕，趙傑巧手綁成行軍揹包樣式，背起來輕鬆的很。其餘不過是一人一身換洗衣服，夏天的衣服，不佔地。再就是藥了，清一色的藥丸。止痛的、消炎的、感冒發燒、治胃痛的……都是一些家常藥，山裡最缺這東西。
其餘就是吃的了。各種各樣的小食品、餅乾、麵條……夏天肉不好久放容易變質，而且也太重了，他們只從瀋陽帶了一些風乾的蠟肉，水果罐頭也帶了一些。
大山到灶臺掀起鍋蓋，不由得苦下一張臉來。整個鍋鋪一層發黃泛黑厚厚的鐵鏽，便是用力使勁刷，一兩天也別指望能用它做飯。
董潔跟著過來，掂起腳尖瞅瞅，“不怕，咱們以前不是有個小鍋嗎？走的時候送給鄰居大叔，先跟他借來用用，院裡挪幾塊石頭搭個小灶臺，這兩天大家對付一下。”
大山一想也是。獵人進山打獵，往往一走數日，都會備上一口小鐵鍋，野外生火燒湯，也能保證有口熱飯吃。他的爸爸以前也有這麼一個，大山怕被哪家調皮孩子拿去玩耍弄丟或是弄壞了，前次走時送與鄰居家的大叔了。
他把鍋蓋放回去，原樣蓋好，“行，那我們簡單收