感觸吧！
這個命題，使我認真、仔細地梳理了這段塵封的往事，人老了，很多記憶都已失落，仔細回想，我接觸的第一篇日本文學，竟是周作人譯成中文的與謝野晶子的《貞操論》。
我上高中的時候，已經是“滿洲國”的康德紀元了，時間上，已經使我們與本土的中國有了距離。我們學校裡已派駐了日籍的校長，不過具體教學的還是我們原來的老師。我們的吉林省立女子師範，是當時的名校，很多老師都是隨著北伐戰爭到東北來拓荒的志士，新文化的氣氛很濃，我們愛戴的何藹人老師便是志士之一。
何老師對我不時在作文中冒出來的對女性不幸的同情，對社會醜惡現象的批判很欣賞，他悄悄把《新青年》雜誌拿給我看，在刊登《貞操論》的書頁上他還加了紅色的重點。
剛剛16歲的我，還不能完全領會《貞操論》的觀點，更想不透貞操在兩性生活中的重要性，只因為那是來自《新青年》，又是何老師介紹給我的，覺得很珍貴，便一字一句地抄在筆記本上。隨著年齡的增長，隨著生母不幸一生在我心中烙下的悲慘，我對晶子提倡的貞操應該是兩性共守的道德準則非常同感，撥亮了當時社會中以女方不貞而加害女人的道德迷霧。這是日本文學給予我的第一份營養。“文化大革命”中，紅衛兵抄家時，把舊筆記本踏在腳下，我甚至感到了像是踏在我的心上一樣。
我翻譯的第一本日本小說：《白蘭之歌》，是在非常被動的情況之下。1938年，我到“滿洲國”的《大同報》就職，社長