·德·科林斯的那個姑娘,那麼一個文文靜靜的女孩——不是說文靜得沉默寡言,人人都喜歡她,可誰都不是很瞭解她……後來我們聽說她丈夫是個偽造犯,這使她覺得自己與人們分離開來。最後那事兒使她變得有點古怪,都是沮喪所致。”
“在您的記憶裡有沒有在印度服過役的英國上校,親愛的?”
“當然有,親愛的。落葉松有位沃恩少校,西姆拉洛奇有一位賴特上校。他們倒沒什麼問題。可我的確記得霍奇森先生,他去做了一次遠航,便娶了一個可以做他女兒的年輕女子。不知道她是哪裡來的——當然除了她告訴他的。”
“而她說的不是實話?”
“對。親愛的,肯定不是。”
“還不錯哩。”本奇點頭道,一面板起手指數人,“我們有全心全意的多拉、儀表堂堂的帕特里克、斯威騰漢姆太太、埃德蒙、菲利帕·海默斯、伊斯特布魯克上校和太太——要是您問我的意見,應該說,您對她的看法完全正確。可她沒有什麼理由謀殺利蒂希亞·布萊克洛克。”
“有些事兒布萊克洛克小姐可能心裡有數,但又不願讓別人知道。”
“哦,親愛的,就是那種老掉牙的坦奎雷的玩意兒?那肯定是和山一樣不會開口。”
“也可能不是。你瞧,本奇,你不是那種特別在乎別人怎麼看你的人。”
“我明白您的意思了,”本奇忽然說道,“要是起來反抗,那麼,就像一隻迷了途的渾身發抖的貓。人們就會找到一個家,找到舒適,找到一隻溫暖的撫摩的手。人們都叫您老姑娘,有人對您佩服得五體投地……您努力保住這個……是啊,我得說,您為我展示了形形色色的人。”
“可你對他們看得並不清楚。”馬普爾小姐溫和地說。
“是嗎?我漏掉了什麼?朱莉婭?朱莉婭,漂亮的朱莉婭很古怪。”
“三先令六便士。”沉著臉的女招待從陰�