第一天
12月3日星期五
“紅十月”號核潛艇
蘇聯海軍一級艦長馬科。拉米烏斯讓特製的北極防寒服，呢絨服和油布衫在身上厚厚地裹了五層。這是在波利亞爾內的北海艦隊潛艇基地裡的標準服裝。一艘骯髒的海港拖輪推著艇首；掉頭向北；對著出海的航道。他的“紅十月”號潛艇在船塢裡熬過了漫長的兩個月；船塢現在已成了一個灌滿海水的水泥盒子。這種船塢是專門為戰略尋彈潛艇修建的，能抵禦當地嚴酷的大自然的侵襲。許多海軍水兵和船工擠在船塢邊上；默默地看著她啟航，既沒有揮手，也沒有歡呼。這是俄國方式的：無動於衷。
“輪機，緩速前進，卡馬羅夫，”他命令道。拖輪離升了航道。拉米烏斯向艇尾看去，兩個螺旋槳攪起了滾滾浪花。拖輪的船長向他揮動著手臂，拉米烏斯也向他揮揮手。拖輪幹了一項很簡單的工作，但是幹得乾淨利落。“颱風”級潛艇“紅十月”號在自己的動力推動下向科裡灣主航道駛去。
“‘雪暴’號在前面，艦長。”格利戈裡。卡馬羅夫指了指那艘將護送他們下海的破冰船，拉米烏斯點點頭。透過這條航道需要兩個小時，他的駕駛技術沒有問題，但是這對他的耐性卻是個考驗，海面上颳著寒冷的北風，世界上只有這個地區才有這種北風。今年秋末，這個地區出奇地溫暖，居然沒有下過可達幾米深的大雪。但是，一週前一場冬季大風暴席捲了整個摩爾曼斯克海岸，吹散了北極的冰積塊群。“雪暴”號破冰船絕不是來壯行色的，而是為了撞開夜裡漂進航道的冰塊。這艘蘇聯海軍最新式的導彈潛艇，絕不能讓冰水裡的浮冰給損壞了。
迅猛的北風把海灣的水面吹得波浪滔天，拍打著“紅十月”號的球形艇首，湧過平坦的導彈甲板，撞擊著高聳的黑色指揮台圍殼。無數艦隻排出的汙油，在低溫情況下不能蒸發掉的汙物，在水面上漂浮著，在海灣的巖壁上留下了一圈黑色的痕跡，宛如一個邋遢巨人洗過澡的澡盆。拉米烏斯覺得這個比喻真是再貼切不過了。他喃喃地自言自語道。蘇維埃巨人對自己留在地球上的垃圾可不在乎。小時候他在沿海漁船上學到了航海技術，他懂得與大自然協調一致的道理。
“加速，前進一，”他命令。卡馬羅夫用指揮台上的電話重複著艦長的命令。“紅十月”號尾隨著“雪暴”號前進。艇尾的浪花越來越大。卡馬羅夫上尉是艇上的導航員，在此之前擔任的工作是港口領航員，負責以這個廣闊海灣的兩岸為基地的大型戰艦的出入，兩位軍官密切注視著前方300米外的武裝破冰船。一小群船員頂著寒風站在“雪暴”號的後甲板上，不斷地跺看腳。人群中，有一個戴著船上廚師的白圍裙的人。他們都想親眼看一看“紅十月”號首航的情景。此外，水手們幾乎不會放過任何機會來調劑他們單調枯燥的生活。
拉米烏斯通常是很討厭被護航的，因為這條航道又寬又深；但是今天不同。冰塊使人感到擔心，對拉米烏斯來說，還有許多其他原因。
“艦長，我們又要出海保衛祖國、為國出力了！”二級艦長伊萬·尤里耶維奇。普廷象往常那樣，未經許可就把頭伸出艙口，象一個新水手那樣笨手苯腳地沿著梯子爬了上來。指揮台本來就小，艦長、導航員、再加上一個默不作聲的瞭望員已經相當擁擠。普廷是艇上的政治委員，他的一舉一動都是為祖國服務的。“祖國”這個字眼對一個俄國人來說有著神秘莫測的含義。
“不錯，伊萬，”拉米烏斯裝出十分高興的樣子回答說。“要在海上航行兩週，離開船塢真叫人高興。水兵嘛，就應該屬於大海，不能總是困在岸上，同官僚們和穿著骯髒靴子的工人混在一起。這下好啦，我們會感到溫暖了。”
“難道你認為這裡寒冷嗎？”普廷問道，感到有點奇怪。
拉米烏斯曾經無數次地告誡自己，普廷是個老練的政治軍官。他說話的聲音總是偏高，他的幽默也非常做作，他絕不讓人忘記他的身份。普廷確實不愧為一個老練的政治軍官，他能很容易地就讓人感到害怕。
“我在潛艇上工作的時間太長了，朋友，我習慣了艇上暖和的氣溫和腳下堅實的甲板。”普廷並沒有感到話中所含的侮辱之意。他被派到潛艇上任職，是因為他在驅逐艦上暈船，第一次出海就半途而歸；也許是因為他並不討厭潛艇上的封閉環境，而這種封閉環境卻是許多人無法忍受的。
“啊，馬科·亞歷山德羅維奇，如果在高爾基城碰上這樣的日子，到處都看得見花！”
“會是什麼花呢，政治委員同志？”拉米