迷彩偽裝下的部隊隱蔽得無影無蹤。風吹沙滾的騰格里如同無人區。大戰前的戰場安靜得像一個沒有被發現的古墓，處處暗藏著殺機。大地在喧囂和廝殺之前渾然不知，沉沉睡去。記者總是有很多辦法提前搞到資訊，包括重大軍事行動的秘密預案。父親也一樣。他早就拿到了三軍作戰態勢圖。爬上一處最高的山頂，他滿意地笑了。他踩實沙地，拿出支架，把“大炮”穩穩地架在制高點上。他瞄了一眼。很好，即將開始的三軍對壘，都在自己的視野之內。他將拍攝到一張全景式的規模宏大的圖片。這張照片透過新華社轉發後，會在第二天出現在全國乃至世界各大媒體的頭版顯要位置。
仍然見不到一個人，但指令已經從演習指揮部發出。嚴密偽裝的一支部隊悄然現身，小心地尋找著對手的蹤跡。沒有，對手似乎化成一粒粒沙子，混淆在無邊無際的沙漠中。
我發現了，在山頂上。一個士兵放下望遠鏡，悄聲向指揮員報告。陽光下，山頂上折射出刺眼的光。
好樣的，那是敵人的雷達反射面。指揮員觀察了良久，讚賞地拍拍士兵的肩膀。
指揮員向後招手，狙擊手，目標出現。馬上幹掉它，讓他們變成瞎子、聾子。
岸在海深處（二）（15）
狙擊手選好位置，臥倒，目光透過三點一線交匯的瞬間，子彈呼嘯著飛出。
父親就在這個時候抬了一下頭。指揮員摘下望遠鏡，擦一把眼睛又趕緊戴上，山頂上有一抹紅。糟了，打中人了。
父親犧牲了。和所有倒在戰場上的軍人不同，他沒有轟轟烈烈的壯舉。他的死看上去更像一次事故，或者是自己的違規。
申小屋連那個狙擊手的名字都不知道。因為這是一場演習，因為是誤傷。部隊不想讓那位身手不凡的優秀士兵受到更多心靈的譴責。他們只是把父親的死提高了一個層次，不是因公犧牲，而是烈士。
那年申小屋12歲。他跟在母親身後，走進了沙漠深處。父親軍容嚴整，安詳地躺著，和平時沒有兩樣。母親說，孩子膽小，不讓他見。部隊領導說，還是見最後一面吧。馬上火化了。他躲在母親身後，悄悄地抬起眼睛，他以為父親身體的某個地方會有碗口大的傷口，流著血，沒有。只是腦袋的眉心上多了一個痣。一個痣，父親就再也站不起來了。他覺得更可怕了。他掙脫母親的手，轉身就跑。臉色蒼白，呼吸急促，渾身都在顫抖。
另一個夜晚的經歷同樣讓他觸目驚心。那夜的雨一開始就下得不懷好意。好像天空被誰捅成了篩子眼，又粗又大的篩子眼。從天上掉下來的不是雨粒，而是源源不斷地流下來的水。申小屋和母親住在西山腳下，水從山上流下來，彙集後迅速有了氣勢。鐵流一般滾滾向前。房屋、樹木、巨石，沒有東西是它的對手。申小屋驚恐地瞪著眼睛。
母親把他擋在背後，孩子，不怕，有媽媽。洪水繼續肆虐，齊腰、齊胸，到了脖子。母親用足了力氣，把他推到一個樹杈上。等他回過頭，母親沒了，眼前只有洪水，翻著跟頭，手舞足蹈，轉成漩渦。14歲的男孩坐在樹杈上嚎啕大哭。
小學時，母親曾經在游泳館給他報名，希望他學會一項技能。可他在兩次溺水之後，見水就暈。父親沒了，母親也沒了，自己還有什麼？他從樹上跳到水中，拼命地撲騰。突然發現，自己沒有沉下去，他會游泳了！可是已經晚了。他再一次失去了母親。
他從此跟著伯伯生活。伯伯認為這個家庭接二連三的罹難，是受到魔鬼的詛咒。唯一的安全保障就是家。申小屋被牢牢地拴在家裡，不再出門。伯伯把窗戶加了護欄，門上了鎖。申小屋感覺自己像一隻鐵籠中的小鳥。一出來就會有貓呀狗呀的衝上來，鋒利的牙齒咬斷他的脖頸。這個世界被恐懼包圍著，四處都潛藏著危險：子彈、洪水、牙齒……
除了上學，申小屋已經習慣牢房一樣的家。即使沒有那道鐵檻，他也不會走出家門。他在這個世界上只有孤獨。沒有朋友，至親雙雙離去，伯伯很少跟他說話。
在他長成一個小男子漢的時候，父親生前所在的部隊首長找上門，打算帶他到父親的崗位上去，接過烈士的槍，成為新一代英雄。首長保證，部隊不會讓他走普通士兵的路子，他會很快得到提拔和使用。這是對烈士子女的撫卹。幾乎所有的烈士之後，都感恩戴德地接受這種恩賜。踩著前輩的肩膀，省掉一些費力費神的經歷。人生路上需要走一些捷徑。這沒有什麼丟人的。
申小屋連考慮都沒有就拒絕了。他不是怕丟人。在申小屋心中，軍人是這個世界