自己的爸爸媽媽為什麼這樣老。現在我告訴你。
跪下！女孩被摁倒在一個亂墳前。她掙扎著想站起來，媽媽又把她摁下。她小心地抬起頭。一塊粗糙得沒有打磨的石頭。石頭上立著小小的黑色牌位，上面有一些亂糟糟的磕碰的痕跡。牌位上刻著不夠規整的兩行字，字型很淺，也沒有題款。似乎經受了很多的風雨，字跡模糊。
他們，曾經快樂，悲傷，深愛——
敬子，卒於明治122年5月6日，享年25歲。
辛家訓，卒於明治122年5月6日，享年27歲。
明治122年5月6日是女孩出生的時間。她一驚。
岸在海深處（二）（12）
給你父母磕頭。媽媽再一次摁住女孩的腦袋。今天，我要告訴你，我和你的爸爸，都不是你的親生父母。他們是。
女孩瞪著眼睛。她小小的腦袋裡裝著許多疑問，可從來沒有想到，自己的父母居然躺在這潮溼而陰暗的亂墳裡，被風吹著，被雨淋著，被太陽曬著。而與自己朝夕相處的人，卻跟自己沒有任何血緣關係。
媽媽點著冥紙，接著說，我活不了多久了，讓我來告訴你。在這個世界上，你最應該感謝的人不是他們，也不是我們。是藤野忠一先生。
藤野忠一先生？女孩第一次聽到這個名字，感覺既新鮮又奇怪。
藤野先生是位了不起的地球科學家，一直在中國工作，他是個大好人。我要求你記住他，一輩子報答他。
這究竟是為什麼呢？女孩用一雙不解的眼睛看著媽媽。
就在你出生的時候，你的父母，就是躺在這裡的兩位，都被一個壞人殺死了。媽媽拿出兩張照片，一張是母親敬子的近照，另一張照片模糊不清，隱約可以看見一個男人拖著母親，母親滿身是血。
記住這個男人吧，藤野先生說，他就是殺害你父母的仇人。藤野先生把你救出來，帶到我們身邊。現在我沒有能力幫助你了。我已經通知了藤野先生，他很快就來，把你帶走。以後，你要好好聽他的話，長大後為你的親生父母報仇，向你的恩人報恩吧。
第二天，家中真的來了一位陌生的男人。
媽媽用同樣的口氣，慢慢地說，跪下，這位就是藤野先生，你的恩人。你從小到大的花費，都是先生寄來的，靠我擺攤和你採茶，連喝足淡水都難。先生一直一個人生活，也不是多富有，寄來的錢都是自己捨不得用，省下來的。這麼說吧，這個人要是讓你死，你也得一聲不吭地把刀子插到肚子裡。就這樣，也不見得報答得了他的大恩大德呢。
婆婆說到哪裡去了。叫藤野忠一的男人趕緊把女孩扶起來，仔細端詳著她長長的臉蛋。是她，卻又似乎變了模樣。最明顯的兩疙瘩紅斑，是海風和陽光蓋下的印戳。一個和珊瑚一樣乾瘦的平常女孩。他會意地點點頭，臉上沒有任何表情。
女孩好奇地抬起頭。陌生男人30多歲的樣子。一張有節奏的臉，原本是長方形，在下頦處改變了主意，突然做了緊急收口，形成半個橢圓。恰恰那上面長著幾根又粗又硬草莓籽一樣的胡茬，怎麼看都像漏斗。似乎那張嘴吃下的東西，不是透過喉嚨，而是透過“漏斗”過濾下去的。她“撲哧”一聲笑了，如果是平時，她真想叫他“漏斗先生”。
媽媽兩天後就離開了人世。臨終前的病榻前，媽媽把她的小手放到藤野忠一的手裡，好人先生，這個苦命的女孩子，交給你了，全交給你了。我沒有能力讓她不再受苦，您能。
藤野忠一扶著媽媽，放心吧婆婆。
媽媽緩緩地轉過頭，對女孩說，孩子，你把先生放到自己的心裡，比生你的父母、養你的爸媽更重要的地方吧。這樣，才對得起天地良心，我們四個的在天之靈才能安息。
女孩重重地點點頭。
一切都由藤野先生操辦。葬禮安排在一座偏遠的寺廟裡。說是寺廟，其實只不過是一間破舊的民宅稍微做了些加工，在門廊上掛了些黑紗、輓聯而已。女孩一套黑色的禮服，黑領帶、黑襪子、黑皮鞋。10點鐘，兩個穿著紅色法衣的僧人在靈堂前誦讀經文。沒有主持人，也沒有納棺師，三三兩兩的列賓走到靈臺前。合掌、默哀、祈禱。與媽媽道別。她和那個剛剛還陌生的男人並排站在一起，衣著打扮也無二致，就像一對兄妹為自己的親生父母送行。女孩接過一個個御香典。那是淺水町人送上的上香錢，小信封一樣的口袋裡薄薄的，裡面零零散散地裝著一些舊錢。末了，來賓走到靈位前，向遺像鞠躬，捏兩撮面香放到旁邊的銀色香爐裡。