子的我，第一次為母親守夜。即使她在重慶住院檢查和養病期間，生性堅強的媽媽從來不忍心打擾我的休息。她知道我經常加班到深夜，甚至連續幾天不休息。對於我這樣的工作節奏，她總是顯出內心的不安。每天清晨我下樓時，母親總是放下手裡的活兒，站在陽臺上，注視著我從樓門口走到東邊那段路，直到車開走後……
如今，生命垂危的母親只能被病魔鎖在病榻上。更可悲可嘆的是，她既不能言語，又不能自主活動，全身連同四肢只能讓人被動地挪來挪去。每次調換姿勢時，需要三個人同時發力，用口號來協調動作和力量才能完成。
終日昏睡的媽媽，吃飯靠鼻飼，排洩靠導尿，呼吸靠輸氧，輸液靠埋針（靜脈輸流針），痰液靠負吸。媽媽的生命已經完全依賴於醫療的手段來維持了。
與機械無情的醫療手段相對的，是子女們用愛心與孝心築起的生命防線。從開始護理媽媽的那天晚上起，我們就開始學習重症病人的護理技術。對於不能說話的媽媽，只能憑著細心的觀察和體會來了解她的需要。俯身傾聽呼吸的聲音，就可以知道她的喉頭是否有痰；看看她的嘴唇，就可以知道她的口腔是否乾渴……每隔十分鐘就給她稍微調換一下體位。為了讓久臥病床的媽媽睡得舒服，我要先躺在床上體會一下什麼姿勢最舒服，再按照自己的感受，把媽媽的身體調整到最佳姿勢，讓媽媽在冥冥昏迷中也能體驗人生的安逸。
在媽媽的護理中，最令人難以承受的是吸痰。粗大彎曲的大塑膠管從嘴裡直接插入喉頭，又用一根細管探進去，左右來回地探吸。用負壓的力量把痰吸出來。整個過程讓接受吸痰的人和站在旁邊的人都感到窒息。
試想，咽部的異物感是令人作嘔的，但媽媽卻要在四五分鐘裡不斷忍受一根粗大的塑膠彎管和一根堅硬吸管的反覆刺激。已經無法自主活動的媽媽，在強烈的刺激下，全身劇烈地抽搐，似乎在垂死掙扎。每當看到這樣的場面，我的眼淚和汗水就會不由自主地同時湧出……
為了保證長期臥床的媽媽不生褥瘡和肢體肌肉不會萎縮，每隔10～20分鐘，我們就重新調整一下她四肢的位置，併為她做一些肢體動作操。
昏迷不醒的媽媽的兩個鼻孔分別被鼻飼管和輸氧管佔據著，鼻孔的堵塞迫使她改用嘴巴呼吸。由於半邊面部癱瘓，嘴巴和舌頭都不能正常活動。只有後縮著舌頭，半開著嘴巴才能呼吸。常人是無法體會到那是怎樣的一種滋味。
護士告訴我，要給媽媽的嘴巴貼上浸水的紗布。這樣可以減輕口腔和咽部的乾燥。為了體驗媽媽此時的痛苦，我模仿她的呼吸方式做了十幾次，就再也堅持不下去了。可是，媽媽已經這樣呼吸近20天了。那種痛苦該是多麼令人心碎啊！
最令人難以抑制淚水的是，媽媽在昏迷中用可以稍微活動的右手去觸控鼻飼管。她在潛意識中可能知道，這根插入鼻腔的管子儘管難以忍受，卻維繫著她的生命。她沒有用力拉扯，而是慢慢地一寸一寸地摸索著膠管……那種可憐而無奈的容忍，卻讓人忍不住流出淚水，模糊了眼睛。
媽媽此時該是多麼渴望能用鼻子呼吸，用嘴巴吃飯，而這些與生俱來的本能都被剝奪了。這是一種怎樣生不如死的感受啊！
維繫生命，有時是多麼慘無人道！
但可以告慰的是，媽媽也許是世界上在臨終以前受到最體貼、最細心和最周到的護理的病人。因為她是我自己的母親！
。 想看書來
今夜無眠
2007年4月29日 週日 大連
這是在媽媽的病榻旁守護的第十個夜晚。
今夜，媽媽特別的安靜，她安靜地睡在那裡一動不動，沒有昨夜的興奮和激動。
昨天夜裡，她幾乎整夜沒睡，吃力地睜開無神的眼睛，尋找著她牽腸掛肚的外孫。
劉韻是昨天下午從美國洛杉磯趕回來探視姥姥的。今天的劉韻已是21歲的七尺男兒，年紀不大，但已留下一撮小鬍子，顯示出男子漢的氣度。
劉韻從小和姥姥生活在一起。自從他去了美國，老人家的生活方式就發生了根本性的變化。劉韻出國前，老人家會常常嘮叨，讓燕萍把孩子早點接走，免得她總擔心，這個還不到兩週歲就失去父親的孩子受到委屈。然而，當劉韻這個讓她付出了17年心血撫養成人的孩子離開後，老人原先既操心又受累的生活變得單調而寂寞。生活節奏改變了，老人的心態和精神世界也開始沒落了。
她常說，你爺爺說得好，過日子就是過的人氣。顯而易