我的朋友——因為，您永遠是我的朋友，千萬注意，不要再這樣推心置腹，把您的失意和盤托出，這會使愛戀之心洩氣，會迫使一個女子懷疑自己。親愛的伯爵，愛情是依賴信任而存在的。一位女子開口之前，心裡總嘀咕，會不會有一位聖潔的亨利埃特更善言談，或者上馬之前，心裡總尋思，會不會有一位阿拉貝爾那樣的女子騎術更精，那麼請相信，這個女子舌頭準要打顫，腿準要哆嗦。您使我產生了願望，也想從您這兒得到一些迷人的花束，可是您又不扎制了。由此看來，有許多事情您不敢再做了，有許多思想和歡樂，對您來說也一去不復返了。您要明白，任何女子也不願意和那位您念念不忘的死者在您的心中並存。您求我以基督的慈悲心腸愛您；不瞞您說，我出於慈悲心腸，可以做許許多多的事情，可以做一切，惟獨愛情不行。有時您既令人煩惱，又自尋煩惱。您把自己的傷懷稱為憂鬱症，倒也不錯；您的確叫人受不了，害得愛您的女子憂心如焚。在我們二人之間，我頻頻碰到那位聖女的墳墓：我思之再三，我深知自己，不願像她那樣死去。連杜德萊夫人那樣出類拔萃的女子都被您鬧得厭煩了，何況我呢，我沒有她那樣狂熱的慾念，只怕心情冷卻得比她還要快。既然您只能和逝去的女子同享愛情的幸福，那就取消我們之間的愛情，保持朋友關係吧，我希望如此。究竟怎麼回事啊，親愛的伯爵？起初您就有了一位令人豔羨的女子，一位十全十美的情婦，她籌劃您的前程，使您得到了貴族院議員的稱號，她如痴如狂地愛您，只要求您忠誠不渝；可是您卻使她憂傷致死；真不知道還有比這更傷天害理的事。那些無比熱忱而又十分不幸的年輕人，空懷大志，在巴黎街頭倘佯，他們哪個不願意規規矩矩地追求十年，以便得到您享受的一半完幸呢？而您當初卻不以為然。一個人能得到這樣的愛情，還有什麼可企求的呢？可憐的女人！她吃足了苦頭，而您只講了幾句感慨的話，就以為無愧於死者了。自不待言，我對您的一片情意，也只能得到這種報答。多謝了，親愛的伯爵，無論是墳墓之內還是墳墓之外的情敵，我都不想要。一個人犯了這類良心罪，至少不應當講出來。我是女流，是夏娃的女兒，曾經向您提出一個冒失的請求，而您作為男子，就要估量您的答覆的後果。當時您應當欺騙我，過後我會感激您的。難道您從來不瞭解幸運的男人的美德嗎？當他們向我們發誓他們從來沒有愛過，這次是初戀的時候，難道您不認為他們是多麼寬宏大量嗎？您的計劃是行不通的。身兼二美，既是德·莫爾索夫人又是杜德萊夫人，唉，我的朋友，這豈不是叫水火相容嗎？難道您不瞭解女人嗎？女人就是女人，她們有長處，也必有短處。您過早地遇見了杜德萊夫人，因此不能正確地評價她；在我看來，您的虛榮心受到傷害，就講她的壞話，進行報復；但是對德·莫爾索夫人，您又理解得太晚了，您怪這一位不能成為那一位，便懲罰了人家；而我呢，既不是這一位，也不是那一位，我會有什麼下場呢？我相當愛您，因而為您的未來深思過，我真的非常愛您。您這愁客騎士的神態，總是深深地吸引我，我曾以為憂鬱的人必然忠貞不渝，卻不知道您入世之初，就害死了天下最美麗、最貞潔的女子。告訴您，我考慮了您下一步該怎麼辦，我是認真考慮過了。親愛的朋友，我看您應和一個項狄夫人①式的女人結婚：她根本不懂愛，不懂激情，既不擔心什麼杜德萊夫人，也不在乎什麼德·莫爾索夫人，在您所謂憂鬱的煩惱時刻，在您像雨水一樣令人開心的時刻，她會毫不介意，完全充當您所要求的慈善修女的傑出角色。至於愛啦，為一句話而顫慄啦，善於等待，給予並接受幸福啦，感受愛情的風風雨雨啦，附和您所愛的女人的小小虛榮心啦，親愛的伯爵，這些您就不要勉為其難了。在同年輕女子打交道的問題上，您一絲不苟地聽從了您的善良天使給您的忠告；您完全避開了她們，結果一點也不瞭解她們。德·莫爾索夫人一開頭就把您置於高瞻遠矚的地位，她做得對；否則，所有女人就會同您作對，使您一事無成。您要想從頭學起，學會對我們說我們愛聽的話，學會崇高得恰到好處，學會順著我們的性子，喜愛我們的世俗卑瑣之點，現在恐怕為時已晚。我們並不像您以為的那麼愚蠢：我們愛一個男子，決不會把他置於一切之上。動搖我們優越感的信念，就是動搖我們的愛情。奉承我們，就是奉承您自己。如果您想在上流社會里同女人周旋，那您就得小心翼翼地隱藏起您對我說的這些情況。她們不喜歡把自己的愛情之花栽在岩石上，也不喜歡浪費自己的溫情去安撫一顆受傷的心。弄得不好，所有女人都會發現您的心已經乾涸，您將為此苦惱一