們這個城市有過一支職業足球隊，毫無疑問本隊是全國最弱的一支職業隊，沒有老外洋槍助陣，也沒有內援加盟。我們的教練是少體校的老師出身，我們的球員選自全市各企業的業餘隊，更重要的是我們嚴重缺乏資金，沒有一家企業願意贊助，若不是一家小得可憐的校辦工廠送給我們幾萬塊錢，恐怕連註冊都成問題。我們的球員月收入比下崗工人高不了多少，主場僅能容五千人，通常到場的觀眾只有此數的十分之一。而我們往來於主客場的交通工具從來都是火車，並且是硬坐，飛機只是一種夢想。所以，我們能參加甲級聯賽本身就是一個奇蹟，也從來就沒人奢望過我們能夠保級成功。但有一個人相信，他每場比賽都拼盡全力，以致於雙腳傷疤累累，內傷外傷纏身。一個賽季中他攻入了全隊少得可憐的總共十二個進球中的十個。但最終球隊還是以二十二戰全負的空前絕後的糟糕戰績提前十一輪降級。更可悲的是除了一個人以外，無人流淚，我們的球隊無聲無息地來到聯賽中，又無聲無息地離開聯賽。我們的主場門票低得可憐，一塊錢三張，鐵定降級之後更是免費入場，可依然無人問津，沒有電視轉播，沒有墨西哥人浪，我們是一支無人知道的小草，自生自滅就是我們的歸宿。
降級之後，這位在本市默默無聞的全隊的最佳射手因為渾身傷病沒有轉會，而是隨著球隊的解散而回到了原來的工廠。兩年前，他下了崗，以賣報維生。他叫錢鋒，現在正直勾勾地看著吳名：“你真的相信？”