膩汙垢，厚厚的油泥。
良久，老張緩緩嘆了口氣，枯瘦的右手抓起刀柄，左手輕輕地撫摸著它，從刀背撫摸至刀刃，細細地，輕輕地。又從刀尖撫摸至刀柄，慢慢地，慢慢地。他像一個慈愛的爺爺，而刀就像是他心愛的小孫子般。他把刀緩緩地靠近自己的面龐，眼睛瞬間有了光彩，奪目閃亮的寒光，映襯著刀的殺氣，他在對刀低聲細語。那把刀剎那間好像也有了光芒！
他仔細地盯了刀許久，又緩緩把它放至膝前。慢慢地撿起身前一塊粗粗的柴棒，豎放在面前砍柴的墩板上。
屏息靜氣許久，卻沒有拿刀。空空的右掌飛速往柴拍下。
老張的手掌落下，沒有任何聲響。一根整整的柴棒，一塊厚厚的柴，瞬間化為無數細細的柴絲，細如髮絲，整齊如髮絲的柴絲！
老張眼神中奪人的光芒順著柴絲的倒地，又恢復了失神落寞，空洞散亂。他整個人又恢復了老態龍鍾的昏聵樣子。
他撿起膝前的柴刀，以刀支地，左手扶著膝蓋，費力地，緩緩地起身，彎腰弓背，轉身緩緩地往柴房走去。每走一步，好像都要費好大的力氣。他老了，路都走不動，也該早點上床休息。
徐胖子畢恭畢敬地跟在他的身後，大氣都不敢出一聲，身上的衣服都已被深夜的濃霧深深打溼，溼透了。他的髮絲，他的肥臉，甚至手上的汗毛，都是細細的霧珠兒，而他全然不顧，竟然就這樣垂首在老張身後站了半宿。
涼風吹來，柴絲飄亂，飛舞的柴絲繞過徐胖子的頭頂，打著漩兒向高高的院牆外飄去。他的眼神隨著飄起的柴絲望去，竟然是無比驚詫，無比驚恐，無比崇敬，無比羨慕，這一切，都是對著老張。
徐胖子又垂首靜立在老張的柴房門外。老張已經邁步進門，又緩緩地關上破門，緩緩地上床歇息了。徐胖子仍是恭敬守在門外，不說話，甚