,勸告內容與昨天總督對我的勸告如出一轍。不巧總督出去了,門衛不知道他走哪兒去了,也不知道他何時回來。
於是我又趕到葉基的府邸,同樣倒黴,主人不在家。這時候,大雪紛飛,這是今年秋天頭一場大雪;司機拒絕帶我到薩斯基思府邸,因為小車輪胎沒有上防滑鏈條。那天晚上,我掛電話給奧布梭、葉基和斯洛思,但一個都沒有聯絡上。
晚餐時候,薩斯基思做了解釋:正在慶祝一個約米西教節日,即聖人和王位擁護者的莊嚴儀式,政府高階官員都要到廟宇去出席儀式。他還解釋,埃斯文的行為儘管很狡猾,卻是一個失去權勢的人所為,總是抓住一切機會影響人們或者事件——他的行為也隨著時間消逝會顯得絕望多於理智。在那頓漫長而又滯悶的晚餐期間,我隱約有一種不祥之感。薩斯基思一個勁地談呀談,對我談,對每天晚上在他家進餐的許多僱員、助手以及食客談;他如此喋喋不休,如此興致勃勃,我還是頭一回領教。晚餐好歹總算結束了,但天氣已晚,不宜出門了,而且薩斯基思說,總督們都要在廟宇儀式上忙到半夜才完。於是我決定乾脆免了夜宵,早早上床睡覺。睡到深更半夜,我突然被陌生人叫醒,宣佈我被捕了,隨即,一名全副武裝的衛兵把我押到孔德爾夏登監獄。
米西洛瑞僅殘存幾座古老建築物了,孔德爾夏登監獄就是其中一座。
獄守是一群彪形大漢,他們推著我穿過走廊,把我推進一間小屋。小屋骯髒齷齪,燈光通明。不一會兒,另一群獄守簇擁著一個神色威嚴的瘦臉傢伙進來。那傢伙只留下兩人,把其他人打發走。我請他允許我向奧布梭總督帶句話。
“總督知道你被捕了。”
我一怔:“知道了。”
“這是我上司採取的行動,當然是遵照33人委員會的命令羅。——老實交待吧。”
那兩名衛兵上來抓住我的胳膊。我一面反抗,一面憤怒地說:“別動武,我什麼都說!”瘦臉傢伙不理睬我,又叫來一名衛兵。於是三名衛後架著我,用皮帶把我係在一張可拆卸的桌子上,然後給我注射了一種迷幻藥。
審問究竟持續了多久,問了我些什麼,我都一無所知,因為整個審問期間我都在迷幻藥的作用下,迷迷糊糊的,什麼都記不住。我清醒過來時,連自己在孔德爾夏登監獄被關了多久也茫然無知:根據我的身體狀況,大概四五天吧;但我不敢肯定。注射迷幻藥後一段時間裡,我連何月何日也懵懵懂懂的,實際上我只是慢慢地開始醒悟自己身在何方。
原來我坐在一輛商旅卡車裡面,卡車很像以前載我翻過卡爾加維山脈到里爾去的那輛卡車,只是那一次我坐在駕駛室裡,而這次我卻坐在車廂裡。同車的還有二三十人,但具體有多少我說不清楚,要知道車廂沒有窗戶,只是後門開有一孔;用四層鋼網遮住,可透進微光。車子顯然開了好一陣了,我也完全恢復了知覺,車裡每個人的位置都大致固定了,屎尿臭、嘔吐物臭、汗臭攪在一塊,臭不可聞。大家彼此素不相識,誰也不知道我們被載往何方,車上少有談話聲,這是第二次我同逆來順受、垂頭喪氣的奧格雷納人一道被鎖在黑暗裡。
那天夜裡車裡死了一個人。他的腹部遭受過棒打腳踢。沒有人搶救他,也無法搶救。臨死的人碰巧緊挨著我,我便把他的頭放在我的膝蓋上,讓他臨死時呼吸暢通,隨後他死了。當時我們個個都是赤身裸體,他死後我用他的血塗滿我的腿和手,變成一件乾燥,僵硬的褐色衣服,但一點也不保暖。
黑夜寒氣愈甚,正在下大雪;新近的積雪,先前的積雪,雨夾雪,凍雪……奧格雷納語和卡爾海德語對每一種雪都有一個名稱。據我統計,卡爾海德語表達雪,即積雪的種類、形態、階段以及品質的字眼多達62個。另外,還有一套表示落雪種類的字眼,一套表示冰的字眼,一套20多個表示溫度範圍、風力以及降雨量等的字眼。
那天夜裡,我坐在車上,腦裡翻來覆去地列出這些詞語,每想起一個字眼,就按字母順序排列起來。
卡車又繼續行駛了三天三夜——自從我甦醒過來後一共四天四夜。
加上死屍,我們一共有26人,即13對。格辛人思考數目,常以13、26和52為單位,無疑是因為26天長的太陽週期構成他們的無變化的月份,並接近他們的性週期。屍體被拋到我們車廂後壁鋼板角落,以便冷凍。其他人或坐著或蜷著,各人在自己的位置上,自己的領土上,自己的王國裡。到了夜裡,嚴寒難忍,大夥兒便一點一點地聚攏,合成一個整體,佔據一定的空間,中