說沒有遊人，無限傷心，無限淒涼，大有使人肝腸寸斷的筆力。
“憶昔霓旌下南苑”至“一笑正墜雙飛翼”是第二部分，回憶安史之亂以前春到曲江的繁華景象。這裡用“憶昔”二字一轉，引出了一節極繁華熱鬧的文字。“憶昔霓旌下南苑，苑中萬物生顏色”，先總寫一筆。南苑即曲江之南的芙蓉苑。唐玄宗開元二十年（732），自大明宮築複道夾城，直抵曲江芙蓉苑。玄宗和后妃公主經常透過夾城去曲江遊賞。“苑中萬物生顏色”一句，寫出御駕遊苑的豪華奢侈，明珠寶器映照得花木生輝。
然後具體描寫唐明皇與楊貴妃遊苑的情景。“同輦隨君”，事出《漢書。外戚傳》。漢成帝遊於後宮，曾想與班婕妤同輦載。班婕妤拒絕說：“觀古圖畫，聖賢之君，皆有名臣在側，三代末主，乃有嬖女。今欲同輦，得無近似之乎？”漢成帝想做而沒有做的事，唐明皇做出來了；被班婕妤拒絕了的事，楊貴妃正幹得自鳴得意。這就清楚地說明，唐玄宗不是“賢君”，而是“末主”。筆墨之外，有深意存焉。下面又透過寫“才人”來寫楊貴妃。“才人”是宮中的女官，她們戎裝侍衛，身騎以黃金為嚼口籠頭的白馬，射獵禽獸。侍從豪華如此，那“昭陽殿裡第一人”的妃子、那擁有大唐江山的帝王該是何等景象啊！才人們仰射高空，正好射中比翼雙飛的鳥。可惜，這精湛的技藝不是去用來維護天下的太平和國家的統一，卻僅僅是為了博得楊貴妃的粲然“一笑”。這些帝王后妃們哪裡想得到，這種放縱的生活，卻正是他們親手種下的禍亂根苗！
“明眸皓齒今何在”以下八句是第三部分，寫詩人在曲江頭產生的感慨。分為兩層。第一層（“明眸皓齒今何在”至“去住彼此無訊息”）直承第二部分，感嘆唐玄宗和楊貴妃的悲劇。“明眸皓齒”照應“一笑正墜雙飛翼”的“笑”字，把楊貴妃“笑”時的情態補足，生動而自然。“今何在”三字照應第一部分“細柳新蒲為誰綠”一句，把“為誰”二字說得更具體，感情極為沉痛。“血汙遊魂”點出了楊貴妃遭變橫死。長安失陷，身為遊魂亦“歸不得”，他們自作自受，結局何等悽慘！楊貴妃埋葬在渭水之濱的馬嵬，唐玄宗卻經由劍閣深入山路崎嶇的蜀道，死生異路，彼此音容渺茫。昔日芙蓉苑裡仰射比翼鳥，今日馬嵬坡前生死兩離分，詩人運用這鮮明而又巧妙的對照，指出了他們佚樂無度與大禍臨頭的因果關係，寫得驚心動魄。第二層（“人生有情淚沾臆”至“欲往城南望城北”）總括全篇，寫詩人對世事滄桑變化的感慨。前兩句是說，人是有感情的，觸景傷懷，淚灑胸襟；大自然是無情的，它不隨人世的變化而變化，花自開謝水自流，永無盡期。這是以無情反襯有情，而更見情深。最後兩句，用行為動作描寫來體現他感慨的深沉和思緒的迷惘煩亂。“黃昏胡騎塵滿城”一句，把高壓恐怖的氣氛推向頂點，使開頭的“吞聲哭”、“潛行”有了著落。黃昏來臨，為防備人民的反抗，叛軍紛紛出動，以致塵土飛揚，籠罩了整個長安城。本來就憂憤交迫的詩人，這時就更加心如火焚，他想回到長安城南的住處，卻反而走向了城北。心煩意亂竟到了不辨南北的程度，充分而形象地揭示詩人內心的巨大哀慟。
在這首詩裡，詩人流露的感情是深沉的，也是複雜的。當他表達出真誠的愛國激情的時候，也流露出對蒙難君王的傷悼之情。這是李唐盛世的輓歌，也是國勢衰微的悲歌。全篇表現的，是對國破家亡的深哀巨慟。
“哀”字是這首詩的核心。開篇第一句“少陵野老吞聲哭”，就創造出了強烈的藝術氛圍，後面寫春日潛行是哀，睹物傷懷還是哀，最後，不辨南北更是極度哀傷的表現。“哀”字籠罩全篇，沉鬱頓挫，意境深邈。
詩的結構，從時間上說，是從眼前翻到回憶，又從回憶回到現實。從感情上說，首先寫哀，觸類傷情，無事不哀；哀極而樂，回憶李、楊極度佚樂的腐朽生活；又樂極生悲，把亡國的哀慟推向（禁止）。這不僅寫出“樂”與“哀”的因果關係，也造成了強烈的對比效果，以樂襯哀，今昔對照，更好地突出詩人難以抑止的哀愁，造成結構上的波折跌宕，紆曲有致。文筆則發斂抑揚，極開闔變化之妙，“其詞氣如百金戰馬，注坡驀澗，如履平地，得詩人之遺法”（見魏慶之《詩人玉屑》卷十四）。
（張燕瑾）
喜達行在所三首（其二）
喜達行在所三首（其二）
杜甫
愁思胡笳夕，淒涼漢苑春。
生還今日事，間道暫時人。
司隸章初睹，南陽氣已新。