（劉逸生）
暮春歸故山草堂
暮春歸故山草堂
錢起
谷口春殘黃鳥稀，辛夷花盡杏花飛。
始憐幽竹山窗下，不改清陰待我歸。
詩的第一句中的“谷口”二字，暗示了“故山草堂”之所在：“春殘”二字，扣題中“暮春”；以下云云皆稱“歸”後的所見所感，思致清晰而嚴謹。谷口的環境是幽美的，詩人曾說過：“谷口好泉石，居人能陸沉。牛羊下山小，煙火隔雲深。一徑入溪色，數家連竹陰。藏虹辭晚雨，驚隼落殘禽。”（《題玉山村叟屋壁》）可以想見，春到谷口，當更具一番景色。然而，此番歸來卻是“春風三月落花時”，眼前是黃鳥稀，辛夷盡，杏花飛。黃鳥，即黃鶯（一說黃雀），叫聲婉轉悅耳；辛夷，木蘭樹的花，一稱木筆花，比杏花開得早，所以詩說“辛夷花盡杏花飛”。一“稀”、一“盡”、一“飛”，三字一氣而下，渲染出春光逝去、了無蹤影的調零空寂的氣氛。
然而，也正是由於這種景象，才使得詩人欣喜地發現了另一種可貴的美──窗前幽竹，兀傲清勁，翠綠蔥蘢，搖曳多姿，迎接它久別歸來的主人。這就使詩人以壓抑不住的激情吟誦出：“始憐幽竹山窗下，不改清陰待我歸”。“憐”者，愛也。愛的就是它“不改清陰”。“不改清陰”，簡煉而準確地概括了翠竹的內美與外美和諧統一的特徵。“月籠翠葉秋承露，風亞繁梢暝掃煙。知道雪霜終不變，永留寒色在庭前”（唐求《庭竹》）。“咬定青山不放鬆，立根原在破巖中。千磨萬擊還堅勁，任爾東南西北風”（鄭板橋《竹石》）。不都是在謳歌它“不改清陰”的品格嗎！錢起正以春鳥、春花之“改”──“稀、盡、飛”，反襯出翠竹的“不改”。詩人愛的是“不改”，對於“改”當然就不言而喻了。清人鄭板橋的“四時花草最無窮，時到芬芳過便空。唯有山中蘭與竹，經春歷夏又秋冬”一詩，表現出來的情趣與意境，和錢詩倒十分相似，恰可共吟同賞。
“畫有在紙中者，有在紙外者”。詩也可以說有在言中者，有在言外者。“始憐幽竹山窗下，不改清陰待我歸”，用由人及物、由物及人的寫法，生動地抒發了詩人的憐竹之意和幽竹的“待我”之情，在這個物我相親的意境之中，寄寓了詩人對幽竹的讚美，對那種不畏春殘、不畏秋寒、不為俗屈的高尚節操的禮讚。所以它不僅給人以美的享受、美的感染，而且它那深刻的蘊涵，令人回味無窮。前人說：“員外（錢起）詩體格新奇，理致清贍。……文宗右丞（王維）許以高格”（高仲武《中興間氣集》），大概指的就是這一類的詩吧！
（趙其鈞）
歸雁
歸雁
錢起
瀟湘何事等閒回？水碧沙明兩岸苔。
二十五絃彈夜月，不勝清怨卻飛來。
錢起是吳興（今屬浙江）人，入任後，一直在長安和京畿作官。他看到秋雁南飛，曾作《送徵雁》詩：“秋空萬里靜，嘹唳獨南征……悵望遙天外，鄉情滿目生。”這首《歸雁》，同樣寫於北方，所詠卻是從南方歸來的春雁。
古人認為，秋雁南飛，不越過湖南衡山的回雁峰，它們飛到峰北就棲息在湘江下游，過了冬天再飛回北方。作者依照這樣的認識，從歸雁想到了它們歸來前的棲息地──湘江，又從湘江想到了湘江女神善於鼓瑟的神話，再根據瑟曲有《歸雁操》進而把鼓瑟同大雁的歸來相聯絡，這樣就形成了詩中的奇思妙想。
根據這樣的藝術構思，作者一反歷代詩人把春雁北歸視為理所當然的慣例，而故意對大雁的歸來表示不解，一下筆就連用兩個句子劈空設問：“瀟湘何事等閒回？水碧沙明兩岸苔”，詢問歸雁為什麼捨得離開那環境優美、水草豐盛的湘江而回來呢？這突兀的詢問，一下子就把讀者的思路引上了詩人所安排的軌道──不理會大雁的習性，而另外探尋大雁歸來的原因。
作者在第三、四句代雁作了回答：“二十五絃彈夜月，不勝清怨卻飛來。”湘江女神在月夜下鼓瑟（二十五絃），那瑟聲淒涼哀怨，大雁不忍再聽下去，才飛回北方的。
詩人就是這樣藉助豐富的想象和優美的神話，為讀者展現了湘神鼓瑟的悽清境界，著意塑造了多情善感而又通曉音樂的大雁形象。然而，詩人筆下的湘神鼓瑟為什麼那樣淒涼？大雁又是為什麼那樣“不勝清怨”呢？為了弄清詩人所表達的思想感情，無妨看看他考進士的成名之作《湘靈鼓瑟》。在那首詩中，作者用“蒼梧來怨慕”的詩句指出，湘水江神鼓瑟之所以哀怨，是由於