顯然，體驗深切，議論精警，耐人尋味，是這詩的突出特點和成就。但這是一首詠懷古蹟詩，詩人實到其地，親弔古跡，因而山水風光自然顯露。杜甫沿江出蜀，飄泊水上，旅居舟中，年老多病，生計窘迫，境況蕭條，情緒悲愴，本來無心欣賞風景，只為宋玉遺蹟觸發了滿懷悲慨，才灑淚賦詩。詩中的草木搖落，景物蕭條，江山雲雨，故宅荒臺，以及舟人指點的情景，都從感慨議論中出來，蒙著歷史的迷霧，充滿詩人的哀傷，彷彿確是淚眼看風景，隱約可見，實而卻虛。從詩歌藝術上看，這樣的表現手法富有獨創性。它緊密圍繞主題，顯出古蹟特徵，卻不獨立予以描寫，而使之溶於議論，化為情境，渲染著這詩的抒情氣氛，增強了詠古的特色。
這是一首七律，要求諧聲律，工對仗。但也由於詩人重在議論，深於思，精於義，傷心為宋玉寫照，悲慨抒壯志不酬，因而通體用賦，鑄詞熔典，精警切實，不為律拘。它諧律從乎氣，對仗順乎勢，寫近體而有古體風味，卻不失清麗。前人或譏其“首二句失粘”，只從形式批評，未為中肯。
（倪其心）
詠懷古蹟五首（其三）
詠懷古蹟五首（其三）
杜甫
群山萬壑赴荊門，生長明妃尚有村。
一去紫臺連朔漠，獨留青冢向黃昏。
畫圖省識春風面，環珮空歸月夜魂。
千載琵琶作胡語，分明怨恨曲中論。
這是《詠懷古蹟五首》中的第三首，詩人借詠昭君村、懷念王昭君來抒寫自己的懷抱。
“群山萬壑赴荊門，生長明妃尚有村”。詩的發端兩句，首先點出昭君村所在的地方。據《一統志》說：“昭君村，在荊州府歸州東北四十里。”其地址，即在今湖北秭歸縣的香溪。杜甫寫這首詩的時候，正住在夔州白帝城。這是三峽西頭，地勢較高。他站在白帝城高處，東望三峽東口外的荊門山及其附近的昭君村。遠隔數百里，本來是望不到的，但他發揮想象力，由近及遠，構想出群山萬壑隨著險急的江流，奔赴荊門山的雄奇壯麗的圖景。他就以這個圖景作為本詩的首句，起勢很不平凡。杜甫寫三峽江流有“眾水會涪萬，瞿塘爭一門”（《長江二首》）的警句，用一個“爭”字，突出了三峽水勢之驚險。這裡則用一個“赴”字突出了三峽山勢的雄奇生動。這可說是一個有趣的對照。但是，詩的下一句，卻落到一個小小的昭君村上，頗有點出人意外，因引起評論家一些不同的議論。明人胡震亨評註的《杜詩通》就說：“群山萬壑赴荊門，當似生長英雄起句，此未為合作。”意思是這樣氣象雄偉的起句，只有用在生長英雄的地方才適當，用在昭君村上是不適合，不協調的。清人吳瞻泰的《杜詩提要》則又是另一種看法。他說：“發端突兀，是七律中第一等起句，謂山水逶迤，鍾靈毓秀，始產一明妃。說得窈窕紅顏，驚天動地。”意思是說，杜甫正是為了抬高昭君這個“窈窕紅顏”，要把她寫得“驚天動地”，所以才借高山大川的雄偉氣象來烘托她。楊倫《杜詩鏡銓》說：“從地靈說入，多少鄭重。”亦與此意相接近。究竟誰是誰非，如何體會詩人的構思，須要結合全詩的主題和中心才能說明白，所以留到後面再說。
“一去紫臺連朔漠，獨留青冢向黃昏。”前兩句寫昭君村，這兩句才寫到昭君本人。詩人只用這樣簡短而雄渾有力的兩句詩，就寫盡了昭君一生的悲劇。從這兩句詩的構思和詞語說，杜甫大概是借用了南朝江淹《恨賦》裡的話：“明妃去時，仰天太息。紫臺稍遠，關山無極。望君王兮何期，終蕪絕兮異域。”但是，仔細地對照一下之後，我們應該承認，杜甫這兩句詩所概括的思想內容的豐富和深刻，大大超過了江淹。清人朱瀚《杜詩解意》說：“‘連’字寫出塞之景，‘向’字寫思漢之心，筆下有神。”說得很對。但是，有神的並不止這兩個字。只看上句的紫臺和朔漠，自然就會想到離別漢宮、遠嫁匈奴的昭君在萬里之外，在異國殊俗的環境中，一輩子所過的生活。而下句寫昭君死葬塞外，用青冢、黃昏這兩個最簡單而現成的詞彙，尤其具有大巧若拙的藝術匠心。在日常的語言裡，黃昏兩字都是指時間，而在這裡，它似乎更主要是指空間了，它指的是那和無邊的大漠連在一起的、籠罩四野的黃昏的天幕，它是那樣地大，彷彿能夠吞食一切，消化一切，但是，獨有一個墓草長青的青冢，它吞食不下，消化不了。想到這裡，這句詩自然就給人一種天地無情、青冢有恨的無比廣大而沉重之感。
“畫圖省識春風面，環珮空歸月夜魂。”這是緊接著前兩句，更進