“孤客”，也只寫到他“聞”秋風而止。至於他的旅情歸思是以“最先”兩字來暗示的。如李鍈在《詩法易簡錄》中所說，“為孤客傳神”的正在這兩個字，使“無限情懷，溢於言表”。照說，秋風吹到庭樹，每個人都可以同時聽到，不應當有先後之分。為什麼惟獨孤客“最先”聽到呢？可以想見，他對時序、物候有特殊的敏感。而他又為什麼如此敏感呢？唐汝詢在《唐詩解》中說：“孤客之心，未搖落而先秋，所以聞之最早。”這就是對“最先聞”的解釋。鍾惺在《唐詩歸》中還指出：“不曰‘不堪聞’，而曰‘最先聞’，語意便深厚。”沈德潛在《唐詩別裁集》中也說：“若說‘不堪聞’，便淺。”這些評語都稱讚這一結句曲折見意，含蓄不盡，為讀者留有可尋味的深度。不過，前面說過，詩無定法，這一結句固然以曲說而妙，但也有直說而妙的。蘇頲有首《汾上驚秋》詩：“北風吹白雲，萬里渡河汾。心緒逢搖落，秋聲不可聞。”這裡，從全詩看來，卻必須說“不可聞”，才與它的蒼涼慷慨的意境、高亢勁健的風格相融浹。兩個結句，內容相似，一用曲筆，一用直筆，卻各盡其妙。對照之下，可悟詩法。
（陳邦炎）
竹枝詞二首（其一）
竹枝詞二首（其一）
劉禹錫
楊柳青青江水平，聞郎江上唱歌聲。
東邊日出西邊雨，道是無晴還有晴。
竹枝詞是巴渝（今四川省東部重慶市一帶）民歌中的一種。唱時，以笛、鼓伴奏，同時起舞。聲調宛轉動人。劉禹錫任夔州刺史時，依調填詞，寫了十來篇，這是其中一首摹擬民間情歌的作品。它寫的是一位沉浸在初戀中的少女的心情。她愛著一個人，可還沒有確實知道對方的態度，因此既抱有希望，又含有疑慮；既歡喜，又擔憂。詩人用她自己的口吻，將這種微妙複雜的心理成功地與以表達。
第一句寫景，是她眼前所見。江邊楊柳，垂拂青條；江中流水，平如鏡面。這是很美好的環境。第二句寫她耳中所聞。在這樣動人情思的環境中，她忽然聽到了江邊傳來的歌聲。那是多麼熟悉的聲音啊！一飄到耳裡，就知道是誰唱的了。第三、四句接寫她聽到這熟悉的歌聲之後的心理活動。姑娘雖然早在心裡愛上了這個小夥子，但對方還沒有什麼表示哩。今天，他從江邊走了過來，而且邊走邊唱，似乎是對自己多少有些意思。這，給了她很大的安慰和鼓舞，因此她就想到：這個人啊，倒是有點象黃梅時節晴雨不定的天氣，說它是晴天吧，西邊還下著雨，說它是雨天吧，東邊又還出著太陽，可真有點捉摸不定了。這裡晴雨的“晴”，是用來暗指感情的“情”，“道是無晴還有晴”，也就是“道是無情還有情”。透過這兩句極其形象又極其樸素的詩，她的迷惘，她的眷戀，她的忐忑不安，她的希望和等待便都刻畫出來了。
這種根據漢語語音的特點而形成的表現方式，是歷代民間情歌中所習見的。它們是諧聲的雙關語，同時是基於活躍聯想的生動比喻。它們往往取材於眼前習見的景物，明確地但又含蓄地表達了微妙的感情。如南朝的吳聲歌曲中就有一些使用了這種諧聲雙關語來表達戀情。如《子夜歌》雲：“憐歡好情懷，移居作鄉里。桐樹生門前，出入見梧子。”（歡是當時女子對情人的愛稱。梧子雙關吾子，即我的人。）又：“我念歡的的，子行由豫情。霧露隱芙蓉，見蓮不分明。”（的的，明朗貌。由豫，遲疑貌。芙蓉也就是蓮花。見蓮，雙關見憐。）《七日夜女歌》：“婉孌不終夕，一別週年期，桑蠶不作繭，晝夜長懸絲。”（因為會少離多，所以朝思暮想。懸絲是懸思的雙關。）
這類用諧聲雙關語來表情達意的民間情歌，是源遠流長的，自來為人民群眾所喜愛。作家偶爾加以摹仿，便顯得新穎可喜，引人注意。劉禹錫這首詩為廣大讀者所愛好，這也是原因之一。
（沈祖棻）
堤上行三首（其一、其二）
堤上行三首（其一、其二）
劉禹錫
酒旗相望大堤頭，堤下連檣堤上樓。
日暮行人爭渡急，槳聲幽軋滿中流。
江南江北望煙波，入夜行人相應歌。
《桃葉》傳情《竹枝》怨，水流無限月明多。
《堤上行》三首大約寫於任夔州刺史到和州刺史時，即長慶二年（822）到長慶四年。
第一首活象一幅江邊碼頭的寫生畫：堤頭酒旗相望，堤下船隻密集，檣櫓相連。可以想見這個江邊碼頭是個人煙稠密、估客雲集的熱鬧所在。前兩句詩為我們展