我成功地讓我的意念和幻覺得到了再現，這使我非常欣喜，因為我做這件事完全是為了此刻坐在我身邊的這個名叫駱橋的、長得有些像我父親謝未陽的男人。我承認，在公交車上看到他的側面之後，我就對他產生了興趣，這種感覺非常新鮮，在我30歲之前，還沒怎麼發生過。30歲之前，我一直覺得，要讓我對除了謝未陽之外的某個男人發生感情，是件比較難的事情。儘管我對我父親謝未陽的感情跟對別的男人的感情應該有著本質的區別。其實這很容易理解，我認為，世界上很多女孩子都有或輕或重的戀父情結。
駱橋像看謎一樣地看我，即使不跟他的目光對視，我也知道他目光裡寫著驚訝讚歎迷惘的感嘆號。我想，這種奇怪的事情如若不是因為我有著與生俱來的聰明，那就是從1982年開始，從我母親白露死了之後，我的身體突然發生了某種改變，我具備了一些常人不具備的靈異本能。
我總是能輕而易舉地看透男人心裡的想法，可能也正是這種聰明間接造成了我的孤獨，我幾乎看不上任何男人。
噴泉一直在譁眾取寵地起落著，音箱一直在熱鬧地響。我因為有了駱橋，駱橋因為有了我，因為有了彼此的存在，這個午後我們過得很愉快。我甚至對駱橋講了若干年前在我意念作用下下過的一場大雨，這件事我沒對任何人講過，包括當時的當事人，我的父親謝未陽。
事情大約發生在我12歲的時候，那天早晨起床後，我覺得內褲黏黏的，脫下來後看到有些紅色的血。我知道那是經血，有了它，我以後就不再是小女孩了。我應該很高興，但實際上我卻有些憂傷，一整天悶悶不樂。當時我跟奶奶一起住在那座房子裡。我奶奶原本自己一個人住，自從白露死後，謝未陽就把她接到了西沙旺，我認為他完全是為了不用再回家才把奶奶接來的。我奶奶因為過於衰老耳朵早已失聰，她對我的所有想法一無所知，只會兢兢業業地做飯，其餘時間就坐在陽臺上一把老式圈椅裡曬太陽，眯著眼睛一動不動。使我覺得，她總處在無休止的睡眠裡。
我父親謝未陽那天晚上回了趟家。通常他不太回家，他有別的房子。那晚我十分不願意他離開，但是他陪我吃完晚飯後執意要走。我不明白他為什麼不願在這個家裡呆。我的請求讓他又呆了一會兒，但是他坐在沙發上看電視的時候頻頻扭頭去看牆上的鐘。
他的這種做法讓我很生氣，於是我搬過一把椅子，踩上去，把鍾拿下來，摳出電池。他皺著眉頭看了我一眼，說，謝小白，你怎麼了？
沒怎麼，我說，你就這麼不願意呆在家裡嗎？
謝未陽說，我住夠這裡了，但你又不肯跟我一起搬出去，你要我怎麼做？
我說，我為什麼要搬出去？我在這裡住了十二年了，我喜歡住這兒，我母親也在這兒。你別找理由了，你是不是也像別人一樣有些煩我？你煩我總在半夜跑到衛生間裡盯著洗衣機看個沒完？你煩我養貓？你總是找藉口不跟我好好呆在一起，你為什麼這麼不喜歡我？我是不是不如白露長得漂亮？
我涕淚橫流地跺著腳，在電視機的噪音裡尖聲叫喊。我奶奶在臥室裡悄無聲息地睡覺，貓在我腳旁緊張地看著我，哀哀地叫喚。
我父親謝未陽皺著眉坐在沙發上一聲不吭，眼睛不再看我，努力想做出父親應該有的寬容姿態。但我知道他根本沒打消離開的念頭。他終於不再理會我的慟哭，從沙發上站起來，抓起外套三步就跨到了門邊，我衝動地伸出胳膊抱住他的後腰，他伸出手，用不容抗拒的力量掰開我的手指頭，就走進了黑漆漆的樓洞。
我披頭散髮地衝到陽臺上，看到滿天亮著晶瑩的星星，像嵌滿一天的寶石。那個夜晚有著無與倫比的晴朗，絲毫沒有下雨的跡象，但我希望它突然下場大雨。
我用朦朧的淚眼盯著綴滿星星的天空，奇蹟出現了，我看到那些星星飛快地暗淡和消失了，濃重的黑色遮蓋下來，然後，一道刺眼的閃電劃過夜空，響起沉悶的雷聲，一場我意念裡的雨猝不及防地降落了。
一切在瞬間發生，我看見我父親謝未陽剛剛從六樓走下去，走出樓洞，他站在水泥路上一根路燈柱下，抬起頭來詫異地看了看天空。
我站在窗子裡看著他溼透了的頭髮和臉，絲毫沒有驚慌的念頭，似乎我本來就知道我身體裡有著不平凡的力量，它隨時會以無限合理的可能性而出現。
我身邊的男人駱橋眼睛亮閃閃地看著我，我知道他相信我的講述，這帶給我繼續講吓去的愉悅感。
第二天的煙臺晚報報道了夜裡的那場雨