我想起我的父親謝未陽，為什麼他從來不肯用這樣一種疼愛的聲音叫我，他總是連名帶姓地這樣叫我，謝小白。我隱秘地渴望著他叫我一聲寶寶，這種渴望已經讓漫長歲月消磨得快要死亡了。
駱橋迎著陽光走向我，我發現我是如此沉迷於這個男人的這個年齡。他問我，小巫女，你還好嗎？
我迎著他讓嘴角展現出最好看的弧度。我骨子裡多少帶了點我母親白露的秉性，懂得把自己最適宜的美調整出來，當然我絕不濫用這種稟賦，比如說，到目前為止，我所接觸過的男人裡，我只肯為兩個人做這種努力，一個是我父親謝未陽，另一個就是這個新認識不久的男人駱橋。
我說，我還好。我仰著頭看著他向我越走越近，頭髮絲輕柔地罩在眼前，被陽光照著，呈現出一種近距離的幻彩。他在坐下來之前弓著腰先伸出手把這縷頭髮絲幫我撩了起來，別在耳朵後面，看了看我的眼睛，才坐下來。
他的手觸著了我的耳朵，只是輕微的一觸，沒在上面做過多的停留。可是我知道他想停留，而且，非常要命，我渴望他停留。好像還沒有男人觸控過我的耳朵，包括我的父親謝未陽。
廣場上播放的音樂永遠是我喜歡的，這是我愛這個廣場的原因之一，在這裡消磨時光是一種非常值得的奢侈。我轉過頭看看駱橋，問他，我可不可以摸一下你的頭髮？駱橋說，可以。
我抬起手指，把它們插進他濃密的頭髮裡。他留著跟我父親老謝一樣的寸頭，因為經常剪的緣故，頭髮質地非常好，濃密而富有光澤，一點不像中年人的頭髮。我有些迷醉，除了我父親，我第一次對陌生男人產生這種慾望。
駱橋直截了當地對我說，小巫女，你這樣我會受不了。
醫生說話都這樣直接嗎？我把手指抽出來，笑著問他。
他說，我只對你直接。
我發現我居然並不討厭跟他玩這種語言遊戲。
算了，說說我母親的雕花銅鏡吧，我說。
我儘量把跟那面鏡子有關的事情描述得非常細緻，我想這有助於我對它產生深刻記憶。我說，駱橋，你相信那面鏡子在我面前流血這件事麼？
這個我有些喜歡的中年男人肯定地說，我信。
我說，駱橋，我一直覺得這面鏡子跟我家的洗衣機一樣，它們之所以流血都是為了告訴我一些什麼事情。我對我母親白露的死很好奇，她為什麼要自殺？她那麼美麗，我父親那麼愛她，她的劇照被很多人掛在家裡。
駱橋伸手摸摸我的頭髮說，小巫女，你讓人心疼。
他把手停留在我的後頸上，隔著頭髮，我能感受到他手心的熱度。陽光溫暖地照著，我突然想安靜地睡一覺。我側側身體，把胳膊搭在他腿上，然後把臉埋上去，說，駱橋，我睡會兒。
在廣場上睡覺的感覺非常好，音樂響著，我閉著眼，聽到噴泉升起的水流跟空氣相撞的聲響，眼前是一片明麗的血紅。
我在朦朧的意識裡把駱橋當成了我的父親謝未陽。
我抱著落落在花圃裡看那朵罌粟花的時候，看見馬路從遠處走了過來。他笑著走到我跟前，蹲下來說，這花挺漂亮的，什麼花呀，你種的吧小白？
我說，虞美人，漂亮吧？我種的。
在一般人眼裡，馬路不太像是那種容易發生外遇的男人，他在港務局機關做一名循規蹈矩的小科員，朝九晚五的，性格也像機關生活一樣刻板，中規中矩。我想，可能每個這樣生活著的男人內心裡都有一種隱秘的反叛慾望，他們更期待生活發生變化。
其實我是在等馬路，我想問問他鄭芬芳夜裡是不是真去過廚房。
馬路的回答證實了我所看到的並非幻覺，他說鄭芬芳的確有時喜歡夜裡起來亂走，穿著睡衣，總喜歡去廚房。他說他認為她這種行為屬於夢遊，他說她這樣已經很久了，從認識她的時候就這樣。
我說，馬路，你跟那天差點被車撞了的女孩子還有聯絡嗎？
馬路說，她找我買過一次船票。
我從馬路的神態裡看不出絲毫異樣。
馬路回家之後，我繼續看了會兒罌粟花，確切地說，是虞美人。它一直以兩種面目出現在花圃裡，白天是虞美人，而晚上卻是一朵有毒的罌粟花。我確信是當年我母親白露最寵愛的母貓西西的魂靈隱藏在這朵花裡，它向我散發著熟悉而遙遠的氣息。
我的朋友鄭芬芳穿著一件紅色睡衣，從她家廚房窗戶裡輕飄飄地落了下來，美麗而優雅地在空中飛舞著，長長的頭髮