對於我是如何從遇襲的暗巷走到五分鐘腳程外的公寓、再搭電梯上到七樓、從十一把鑰匙中拿出對的那把插進鎖孔開門，完全沒有一點印象。
床上並沒有很多血，我也不感覺痛，對暗巷遇襲那件事可說一時沒想起來。
雖然不累也不倦，但我還是想如往常洗個熱水澡，外套一脫，發現脫不下來。莫名其妙走到鏡子前一看，才發現一把狗孃養的刀穿過外套，插進了我的背。
“見鬼了。”
我對著鏡子嗤之以鼻，還有閒情逸致拿手機自拍了一張。
此後的事你便很清楚，我卻很糊塗。
4
我是死了。
即使一個小時前我“還算活著”，現在我的腦袋正中了一槍，肯定也死了。
我究竟被搞了什麼，怎麼死到這程度還活著，而且意識他媽的無比清醒呢！
我看了很多電影，也演了很多你沒看過的爛電影。但我想我們一定同時想到了“惡靈古堡”、“28天毀滅倒數”、“活人生吃”、“芝加哥打鬼”、“活死人之夜”、“活屍禁區”、“生人迴避”、“活屍日記”這些殭屍橫行的片子。加上只發行影碟不上戲院的C級片就更多了。
在那些片子裡，一大堆行動遲緩的殭屍在大街小巷裡走來走去，口中不時發出沒有意義的喃喃聲。遇到人就咬，看見會動的東西就想吃，被打爛腦袋才會“死掉”。
我現在意識清晰，但可不保證幾個小時、甚至幾分鐘後我還會如此。畢竟我的腦袋有一半都摔在地上塗得亂七八糟，要說我還有腦，實在說不過去。
過不久，我可能也會變成其中之一。像蛆蛆一樣意義不明地活著。
想到這裡，那些軍人把我囚禁在這裡似乎合情合理。
按照電影邏輯，我很快就會發狂咬住一個倒楣的路人，將他咬成下一個殭屍。變成殭屍的他也會咬住一個倒楣的便利商店店員，或許還一口氣咬了兩個。大家咬來咬去，不亦樂平。
或許不只是被咬，光是被血噴到的人也會發病。
如果演變成空氣傳染就更糟糕不過。
若是空氣傳染，要下了二十八天，整個曼哈頓都會變成殭屍之城。
“要是有很多人陪著我一起變成殭屍，也不錯。”
人類最大的特色，就是別人幸運就想分一杯羹，自己倒楣就想拖所有人下水。
此時此刻，那些軍醫一定夥同一批科學家，窩在實驗室裡分析我的血液跟唾液，還有那一把插在我背上的刀上到底有什麼細菌。
對，一定是那把刀有問題。
沒可能是我自己無端端變成殭屍，那些專家可得將刀子上的細菌還是病毒好好調查清楚才行。雖然我心知肚明，即使研究結果出來了，真相大白了，我也沒辦法回到一個真正的活人狀態。
……一切都怪把我腦袋轟爛的那一槍。
□□□
這間除了一亞水、一隻寶特瓶外什麼都沒有的玻璃屋，就連最極端的自閉症都會待到發瘋。時間越來越難消磨，我越來越無聊，連自暴自棄都沒個方法。
我想乾脆躺在地板上睡覺，暫時什麼也不用想，最簡單。
但闔上眼，一點睡意也沒有。好像我的身體不再需要睡眠似的。
理性上我覺得我該補充水分了，於是我喝了半壺水。
但其實我一點也不渴，也感覺不到水的滋味。
喝水後，我的肚子鼓起來一點點，過了很久卻沒有尿意。
我也不餓。
完全沒有食慾，也沒有血糖降低的暈眩感。
為了找事做，我只有不停地胡思亂想。但效果有限。
再這樣無聊下去，我就得被迫面對……害怕。
□□□
趁著一次他們進來抽我血的機會，我趕緊抱怨。
“喂，拿本書……小說還是雜誌的，給我打發打發時間吧。”我懇切地說。
“這種事我沒辦法做決定。”負責抽血取樣的醫生小聲地說。
“那就麻煩你向上面通報一下，別讓我只是窮無聊，看本書又不會怎樣。”我熱切地看著他，絕不放棄：“如果你們怕我摸過的東西會感染病毒，大不了我一看過，你們立刻就燒掉不就行了？”
“我試試看。”
或許他們也想看看一個活殭屍是不是有腦力看書，過一陣子，他們送了幾本連小學生也不屑看的圖畫書給我，還有一本單字習作簿。這簡直就是