y 45
“他讓我著迷，很容易牽引我的視線或者擾亂我的情緒，儘管我從來沒有當面承認這一點，某個小混蛋很容易沾沾自喜，而我一點也不想應付興奮過度的外星人，我還不到三十一歲，絕對不能因為某些難以啟齒的原因去見上帝。”
……
“在那件事情發生以前，我並沒有察覺到羅曼性格上的變化，在最開始的時候，那的確是一些微不足道的東西，他有些暴躁，甚至多疑，跟所有處於發情期的動物沒什麼區別，當我叫他收斂之後，又像個孩子似的埋在人懷裡，所以我想，他可能只是厭倦了一成不變的基地生活。”
“現在想來，我錯得很離譜，那片水泥建築下面掩蓋了足以毀滅全人類的陰謀，而在工廠裡生活的那些倖存者也難以逃離那層可怖的陰霾，‘他’在改變所有人，包括我，包括羅曼，甚至那臺神經兮兮的電腦。”
即使在殭屍密佈的城市裡，或者是很久以後的星際旅行，伊薩也沒有改掉寫日記的習慣，他經常帶在身邊的本子有著磨白的外皮，邊角泛黃翹起，空白的地方被字塞得滿滿的——阿爾方斯三世對那個小玩意兒的評價是，看見了就想偷偷翻開的連載小說，美中不足的是，還要考慮偷看的慘烈後果。
不過羅曼第一次見到男人寫日記，是他們剛開始“同居生活”的時候——正確的來說，是一起住在那個製藥廠最偏遠的休息室，裡面只有一張小桌子，一些過去留下的檔案