張古湊近他的臉，仔仔細細地看。
是個男孩，大約有1歲左右，光著腚。
老實講，這個男嬰長得很醜，窄窄的額頭，眼睛出奇地大，鼻子癟癟的，他的頭髮也又細又黃。他髒兮兮的。
張古四下看了看，沒有大人，只有這個男嬰。
他問：“你媽媽呢？”
那個男嬰仍然嗚嗚咿咿地吐著兒語，顯然還不會說話。
張古犯愁地左顧右盼，大喊起來：“誰的孩子？誰的孩子？誰的孩子！”
空曠的田野，風很大，沒有任何人。
張古想把這個男嬰抱回家，可是父母不在，到滿洲里姐姐家去了，一年都不會回來。自己又沒有結婚，怎麼養他呀？
他想來想去，沒辦法，只能回去向鎮里人報信，看看有沒有人把這個男嬰收養。
他狠了狠心，扔下這個男嬰，快步走了。
走出幾步，他回頭，看見那個嬰兒在黑暗中靜靜看著他，那眼神有點複雜。
他莫名其妙地緊張起來，加快了腳步……
幾個鄰居女人還在院子裡聊天。
張古說：“我在郊外看見一個孩子，不知道誰家的，沒人管。”
李麻太太大聲說：“有這樣的事？走，看看去！”
李麻是屠宰廠的屠夫，長得五大三粗。特別要交代，他有一把殺豬刀，鋼口特別好，是他祖上傳下來的，據說那把殺豬刀削骨如泥。李麻就靠這把刀吃飯。
他太太心廣體胖，非常善良。
最近李麻到外縣收豬，離家已經一個多月了。
幾個女人站起來一起去。
卞太太問張古：“那孩子在什麼地方？”
張古說：“就在路邊，去變電所的路邊。”
司馬太太一邊走一邊忿忿地說：“現在有一些父母可真狠心，自己的骨肉就捨得扔掉。前幾天，我看電視上報道，有一個惡毒的母親……”
司馬太太家裡剛好有一個不到1歲的女孩，這時候的女人最母性，柔腸如水，哪怕一個不相關的孩子受苦都會刺痛她們的心。
幾個女人就去了。
張古回到家，順手開電燈，電燈沒亮，他陡然想起停電了。
房子裡一片漆黑。
他就摸黑躺在了床上。
他想起今夜的事情，覺得有點巧：平時小鎮絕少停電，今天偏偏就停了，而且他又看見了那個莫名其妙的男嬰——好像今天停電就是為了掩護這個男嬰出現似的。
還有，遇見那個男嬰之前，馮鯨好像中邪了，竟然神經兮兮地問他三減一等於幾。
他覺得這個算術題不吉利。
外面，那些狗都不叫了，只剩下一條狗在張古的門外叫，那聲音很孤單。
家裡只剩下他一個人。
這趟連脊房子就剩下他一個男人。
他覺得房子有點空蕩蕩。
他覺得那男嬰有點不祥……
二、尾巴
三個女人果真把那個男嬰抱了回來。
她們商議了一下，很快形成了一個約定：大家輪流收養這個1歲的男嬰，每家一個月。如果孩子的父母找來，隨時把孩子奉還。如果一直沒有人前來認領，他們要共同撫養他到18歲。
這趟連脊房子共5家，除了張古和那三個好心的太太，還有一家，那是一個寡婦。
她叫連類，是小鎮的頭號美人。
她是外地嫁到小鎮來的，不善言談。
她丈夫死很多年了。她的丈夫死得特別不值得，一根繩子，掛在房樑上，吊死了。
好像沒什麼大事，只是和連類拌了幾句嘴。
於是，大家更沒法知道連類的根底了。
丈夫死後，她竟然沒有回孃家，一個人留在絕倫帝小鎮上，一直守寡。
雖然小鎮上很偏僻，但是這裡的人很開明，他們都希望連類能夠再找一個好男人，一個女人確實不容易，而且她還那樣年輕。
可是，大家沒有和連類交心的機會，因為她從不和大家來往，挺封閉的。
她更不和17排房的鄰居們來往，和17排房的幾個女人偶爾走路碰見，只是簡單打個招呼，從不閒聊。
她家挨著路，於是她開了一家巴掌大的服裝店，掙不了多少錢，僅僅是餬口而已。
幾個女人把那男嬰抱回來之後，李麻太太把連累叫出來了。
她對連類說了她們幾