，把被子拉過膝蓋，一直拉到胸前，接著半坐在床上；片刻之後，米爾德里德走出房間；接著，畢緹大步走了進來，雙手插在褲兜裡。
“讓‘親戚們’閉上嘴，”畢緹說著，同時環視了一下四周，只是沒看蒙泰戈和他的妻子。
這次，米爾德里德是跑著去的。電視廳裡吵吵嚷嚷的聲音終於消失了。
畢緹隊長挑了一把最舒適的椅子坐了下來，紅潤的臉上一副平和的表情。他慢條斯理地點上他的黃銅菸斗，接著吐出一大口煙。“我想到我應該過來一趟，看看病人怎麼樣了。”
“你怎麼猜到的？”
畢緹露出他特有的微笑，能看到他嘴裡粉色的口香糖和一部分潔白的牙齒。“我全都知道了。你正要打電話給晚上請假。”
第三章用之不盡的火柴盒
蒙泰戈坐在床上。
“行，”畢緹說，“晚上請假吧！”他仔細擺弄著他那個用之不盡的火柴盒，蓋子上寫著“品質保證：此點火裝置可以使用一百萬次”；接著，他心不在焉地劃燃化學火柴，吹滅，劃燃，吹滅，劃燃，說幾句話，又吹滅。他看著火苗，把它吹滅；他看著升起的煙。“你什麼時候會恢復？”
“明天。也許後天。星期天。”
畢緹噴出一口煙。“每個消防隊員，遲早都會這樣。他們需要被理解，知道這是怎麼一回事。他們需要了解我們這個職業的歷史。他們不會像過去那樣糊里糊塗不把它當回事。真該死。”噴出一口煙，“現在只有消防站裡的頭還記得。”又噴出一口煙。“我會讓你瞭解的。”
米爾德里德坐立不安。
畢緹花了整整一分鐘時間讓自己進入狀態，回想一下自己要說的內容。
“你問過，我們這個工作是什麼時候開始的，是怎麼出現的，什麼地方，什麼時候？嗯，我要說它是在一次所謂的‘內戰’前後才真正開始的。儘管我們的紀律手冊宣稱開始得還要更早一些。事實上，直到照片出現，我們才把這一點弄得比較清楚。接著——二十世紀早期出現了動態照片。收音機。電視機。東西開始大批次生產。”
蒙泰戈坐在床上，一動不動。
“因為可以大批次生產，那些東西就變得比較普通了，”畢緹說，“書籍曾經吸引過一部分人，到處都有人看書。現在他們有能力尋求一點變化了。世界原來寬敞得很，但是後來卻變得熙熙攘攘，到處都是眼睛、胳膊肘和嘴巴。人口成倍、三倍、四倍地往上增長。電影、收音機、雜誌和書，都成為再普通不過的東西，你聽懂了嗎？”
“是的。”畢緹凝視著吐出的煙在空中變幻出的形狀。“想象一下。十九世紀的人，他的馬匹、獵犬和馬車，動作慢條斯理。接著，二十世紀，相機的速度大大提高。書本內容刪得更短。精華本。文摘本。各種小報。所有一切快得令人窒息，匆匆結尾。”
“匆匆結尾，”米爾德里德點了點頭。
“名著被刪減成十五分鐘的電臺話劇，接著又被刪成兩分鐘的圖書專欄，最後緊縮成詞典上十到十二行的文字概要。當然，我有點誇大其詞了。詞典是用來參考的。但是，有很多人他們對《哈姆雷特》的唯一所知（你當然知道這本書名，蒙泰戈；但是對你，蒙泰戈太太，它可能不過是個名不見經傳的傳聞）他們對《哈姆雷特》的唯一所知，像我剛才說的那樣，就是某本書上的一頁文摘，那本書還宣稱：現在你終於可以閱讀所有名著，與你的鄰居並駕齊驅。你認識到了嗎？從育兒室到大學，再回到育兒室；這就是過去五個多世紀裡的知識模式。”
米爾德里德站起身，開始在房間裡走來走去，把東西拿起來又放下。畢緹沒去睬她，接著往下講：
“電影的速度也加快了，蒙泰戈。嘀嗒，照片，看見，眼睛，現在，電影，這裡，那裡，飛快，腳步，上下，裡外，為什麼，怎麼樣，是誰，是什麼，在哪裡，嗯？哈！叭！
譁！哐，乒，乓，嘭！文摘之文摘，文摘之文摘之文摘。政治？一欄話，兩句話，一個標題！接著，半空中，全都消失不見了！出版商、開發商、廣播員的巨手把人們的思想擺弄得團團轉，飛速旋轉的離心機把一切不必要的、浪費時間的思想全都甩了出去！“
米爾德里德在整理床單。她過來拍打枕頭，蒙泰戈感到自己的心在怦怦直跳。現在，她正在拉他的肩膀讓他動一動，好讓她把枕頭拿出來，整理好再放回去。她可能會大叫一聲，驚駭地盯著他，或者她只會把手伸進去，然後問，“這是什麼？”接著，天真無邪地舉起那本藏著