頭盔，映滿桔紅色火焰的眼睛關注著下一個目標——他輕輕一擊，開啟噴火裝置，房子上立即竄起噬人的火焰，映紅了天空，把夜空照得忽明忽暗。他大步流星地走在密集的螢火蟲之中。書頁像鴿子的翅翼一般撲扇著，飄落在屋前的門廊和草坪上，慢慢死去；此時，他的最大渴望——正如那則古老笑話所言——toshoveamarshmallowonastickinthefurnace。書頁在閃著紅光的火焰中冉冉飄飛，被升起的黑色濃煙吹向遠處。
蒙泰戈咧嘴一笑，露出被火焰燻成黝黑的男人臉上常見的那種熾烈的笑容。
他知道回到消防站以後，他會對著鏡子中的自己眨眨眼睛——那個人全身黝黑，像那些故意扮成黑人的說唱演員。隨後，他就會去睡覺；然而即使在黑暗中，他也能感到那個透著煙火氣的笑容仍然牽扯著臉上的肌肉。記憶中，那個笑容從來都沒有消失過，從來沒有。
他掛好那頂甲殼蟲顏色的頭盔，把它擦得鋥亮；又把那件防火的夾克衫整齊地掛在一邊；他舒舒服服地洗完澡，然後，雙手插在口袋裡，吹著口哨，緩步踱過消防站二樓的樓板，接著從樓板上的那個入孔裡跳下去。等到最後關頭，災難似乎已經無可避免時，他才從口袋裡抽出雙手，一把抓住金色的滑桿，順勢往下溜了幾寸；一陣刺耳的聲音過後，他停住了，腳後跟正好與地板離了一英寸。
他走出消防站，沿著午夜的街道走向地鐵。空氣推動式地鐵無聲無息地滑翔在平滑的地下通道之中，接著，地鐵噴出大團溫暖的空氣，把他送上自動扶梯；扶梯載著他升向地面的郊區。
他吹著口哨，任自動扶梯輕柔地將他送到午夜寂靜的空氣之中。他朝著街角走過去，腦子裡幾乎什麼都沒想。然而快到街角時，他慢下了腳步，好像因為平地裡旋起一陣風，又好像聽見有人在叫他的名字。
最近幾個晚上，披著滿天星斗走在回家路上，每次走到街角附近的人行道時，他都有一種不確定的感覺。他覺得就在他轉彎的前一秒，曾經有人待在那裡。空氣中盪漾著一絲異乎尋常的平靜，彷彿有人靜靜地等候著，在他到達的前一秒，突然化作一團陰影，讓他透過。也許是他的鼻子嗅到了淡淡的香水味，也許是他手背和臉上的面板感覺到這個地方異乎尋常的溫度——因為有人停留過的地方，那裡的空氣就會在一瞬間上升十度。他無法理解。每次轉彎之後，都只能看見那條空蕩蕩的蒼白而曲折的人行道；也許只有一個晚上例外，有什麼東西迅速掠過草坪，在他定睛細看、驚撥出聲之前，就已經消失得無影無蹤。
但是今晚，他慢下腳步，幾乎已經停住。身體裡的那個自己似乎已經遊離而出，代替真實的自己轉過街角，聽到了幾不可聞的低語聲。是呼吸？抑或僅僅因為有人靜候在那裡，空氣才變得如此緊張？
他轉過彎。
秋葉在灑滿月光的人行道上翩翩起舞，輕靈而縹緲；路上的那個小女孩似乎並沒有行走，彷彿只是任由秋風和落葉吹拂著她往前滑行。她微低著頭，看鞋子揚起飛旋的落葉。她的臉型修長，膚色如牛奶般白皙，微微透出一抹渴望瞭解一切的永遠不知疲憊的好奇神情。那幾乎是一種蒼白而訝異的神情；深色雙眸專注地望著這個世界，一切都無所遁形。她的白色衣裙在風中呢喃。他甚至覺得自己可以聽見她走路時雙手擺動的聲音；當她發現有人等候在離她一步之遙的路中央時，他覺得自己聽見了她白皙面孔上湧起的波瀾。
枯葉如急雨般帶著悉悉索索的巨響從頭頂落下。女孩停住了，看上去彷彿要驚駭地往後退；然而她站在那裡，定睛看著蒙泰戈，眼神深邃，明亮而靈動，讓他感覺自己好像說了一些很討人歡心的話。但他知道自己只不過動了動嘴打了個招呼而已。她著迷地看著他手臂上的火蜥蜴和胸前鳳凰形狀的圓盤，他對她說：
“我敢肯定，”他說，“你是我們的新鄰居，是嗎？”
“那你一定是”——她從表明他身份的標誌上抬起眼睛“——消防隊員。”她的聲音越來越低。
“真想不到你會知道。”
“我——我閉著眼睛都能知道，”她緩緩地說道。
“是嗎——有煤油味？我妻子總在抱怨，”他笑著說，“你永遠都不能把它徹底洗掉。”
“是的，洗不掉，”她說道，語氣中有一絲惶恐。
他覺得她好像在圍著他轉圈，不時從頭到腳地打量他；彷彿用不著動一下，她就可以輕推他，掏空他所有的口袋。
“煤油，”他又開口說話，因為他