“那您的軍服酌顏色是……”查理開始引導他了。
“顏色是會褪去的，”老人小聲地追溯著，“很模糊了。我能記起和我在一起的戰友們，至於他們身上的衣服和帽子的顏色，我已經忘了。我在伊利諾斯州（美國東北部）出生，在弗吉尼亞州（美國東部）長大，在紐約結的婚，又在田納西（美國東南部）建了一座房子。現在我老了，上帝啊，我又回到了這個格陵小鎮。所以你們也能想象得到，顏色在我的腦海裡早就沒有了概念……”
“那您記得您是在哪邊的山頭作戰的嗎？”查理的聲音裡依然充滿著敬佩，“太陽是在您左邊還是右邊升起來的呢？您有向加拿大或是墨西哥行軍嗎？”
“有時候太陽好像從我右手邊升起，有時候又好像是在我左手邊。我們會向各個方向行軍。那也是差不多70年前的事了，都這麼久了，哪還能記得當時的太陽啊。”
“那您應該還記得戰爭的結果吧？是一場勝利的戰爭嗎？”
“不，”老人深沉地說，“我不認為這樣的戰爭對任何人來說會是一場勝利的戰爭。查理，戰爭是永遠不會為你帶來任何東西的，相反，它只會讓你一直地失去，而最後失去的那一個便會認為自己是勝利的。對於這場戰爭，我只記得有很多的失去，很多的悲傷。除了它的結束，我不見得有什麼是好的。查理，這場戰爭的結束是自然而然的，沒有任何一方獲得勝利。所以我想那不會是你們想聽的那種勝利之戰。”
“安鐵頓（美國內戰時的戰場），”約翰又提議說，“談一談安鐵頓吧。”
“是的，我當時是在那兒。”
幾個孩子一聽，欣喜萬分，幾雙小眼睛直髮光。“布林朗戰役（1861年7月27日，美國南北戰爭期間，南北兩軍在距離華盛頓不遠的馬納薩斯爆發的戰鬥），那麼布林朗戰役呢？”
“這個我也清楚。”老人輕聲地說。
“那麼夏伊洛（美國南北戰爭時的戰場）呢？”
“這些我想我都經歷過。夏伊洛，這是多麼可愛的一個名字，可是卻只有在戰爭的記錄中才能看見它，這又是多麼可悲啊！”
“夏伊洛之後，那麼桑特堡（美國查爾斯頓港，內戰時期）呢？”
“我看到了第一縷輕煙。”一個夢遊般的聲音開始講述他的故事了。“我回想起很多事情，啊，好多事情啊。我還記起一些歌謠。‘今夜的波拖馬可洞（美國東部重要河流，流經首都華盛頓）寂靜無聲，士兵們安靜地躺在那兒做著美夢；他們的帳篷在皎潔的秋月下，在篝火的映照下，若隱若現。’還有，還有……，今夜的波拖馬可河寂靜無聲，淙淙的溪水也沒能打破寧靜；露珠溫柔地從死者的臉上劃過，他們的使命也完成了，永遠完成了！’……戰爭結束以後，林肯先生站在白宮的露臺上示意奏響音樂，‘把臉轉過去，把臉轉過去，把臉轉過去，南方實行奴隸所有制的各州……’然後就是一位波士頓小姐做了一首傳頌千年的曲子，‘我親眼目睹了上帝駕臨時的光輝，他無視那個藏起憤怒的葡萄的收穫季節。’有些夜裡我會發現自己不由自主地就哼起另一個時代的歌。‘南方的戰士，阿！保衛南方海岸的戰士……’‘當你們凱旋歸來之時，兄弟們，你們會獲得應有的榮譽……’這麼多的歌謠，它們都曾流行於交戰的雙方，任憑晚風的吹拂，從南傳向北，又從北傳向南。‘我們快到達了，偉大的亞伯拉罕總統（林肯的稱號），再多走30萬英里……’，今晚要紮營，今晚要紮營，紮營於那古老的露營地。’‘好哇，好哇，我們迎來了大赦年（天主教），好哇，好哇，我們在飄揚的國旗下得到了自由……’”
老人的聲音漸漸地小了。
孩子們一動也不動地坐了很長一段時間。
最後，查理轉過頭來，看著道格拉斯和約翰說：“好了，那麼你們說他是不是？”
道格拉斯深呼吸了兩遍，然後說：“他絕對是。”
老人睜開他的眼睛，好奇地問：“我是什麼？”
“時光機，一部時光機。”道格拉斯怯怯地說。
老人定定地看著這群孩子，足足看了5秒鐘，然後很害怕地說：“你們就是這樣稱呼我的？”
“是的，上校。”
“是的。”
老人慢慢地坐回他的椅子上，看看這幾個孩子，又看看他們身後的那堵空牆。
查理站了起來。“好吧，我想我們也該走了。謝謝您。上校，再見！”
“什麼？哦，再見，孩子們。”