“我想我最好別這麼幹。”他說著，隨即被我臉上的表情嚇到了。“她還這麼小——”
他把袋口拉開一半，但那已經足夠了。
沙灘上一片荒涼。我的世界中只剩下天空，風，湖水，以及在孤寂中徐徐迫近的秋天。我低下頭，看著她。
我反覆默唸著什麼。那是一個名字。救生員看著我。“你是在哪兒找到她的？”我問道。
“那邊的沙灘下，淺水裡。她已經在那兒躺了很久，很久了，不是嗎？”
我搖了搖頭。
“是的，很久了。上帝啊，很久了……”
人人都在變。我長大了，她卻一如往常。她還那麼小，那麼年輕。死亡的字典裡沒有成長，也沒有改變。她的頭髮還泛著金色的光澤。她將永遠年輕下去，我也將永遠愛她…。上帝啊，我將永遠愛她。
救生員又將袋口合了起來。
幾分鐘後，我孤身一人沿著沙灘走去。突然，我停下腳步，低頭向腳邊看去。救生員就是在這裡發現她的，我對自己說。
那裡，立在水邊的，是一座蓋了一半的沙雕城堡。以前，泰莉和我在沙灘上壘過無數這樣的沙堡。她蓋一半，我蓋另一半。
我看著沙堡，屈膝跪了下來，只見一串小小的腳印從湖中延伸到我面前，然後又折回了湖中。
——我什麼都明白了。
“我會幫你蓋完這城堡。”我說。
我沒有食言。輕手輕腳地蓋好沙堡後，我站起來，頭也不回地轉身走開。我不想看見身後的沙堡在浪花中傾圮。——萬事萬物，都有在浪花中傾圮的一天。
我沿著沙灘向回走去。那裡，一個名叫瑪格麗特的陌生女人正微笑著等待我的歸來。
火箭飛行員
譯者：isabel
電子螢火蟲在媽媽的黑髮上盤旋，照亮著她的路。在我穿過寂靜的大廳時，她正站在她臥室的門口看著我。“這次，你會幫助我留住他的，對嗎？”她問道。
“我想是的。”我答道。
“一定幫幫我。”螢火蟲在她蒼白的臉上投下點點移動的光斑。
“這一次他一定不能再走了。”
“好吧，”在那裡站了一陣後我說，“但這不會有用，不會的。”
她走了，而那些螢火蟲，在它們的電路驅動下，在她身後撲打著翅膀，猶如陪伴她的星座，照亮她在黑暗中要走的路。我聽見她的話聲隱約地傳了過來：“不管怎樣，我們都得一試。”
其他的螢火蟲則跟了我進了我的屋。當我身體的重量觸動了床的一個開關後，它們閃滅了。已是午夜，媽媽和我等著，在床上等著，我們的房間被黑暗隔開著。床開始搖起來，唱起了搖籃曲。我按下一個開關，一切都停了下來。我不想睡，根本就不想睡。
這個夜晚與我們度過的上千個其他的夜晚沒有什麼區別。我們會整夜無眠，感受著空氣由涼變熱，感受著風裡的火，或是看到牆瞬間燃成了火焰，於是我們知道，正是他的火箭飛過了我們的房子——他的火箭，那些橡樹在這個會面中迎風起舞。我會躺在那裡，眼睛大睜著，媽媽在她的屋裡。她的聲音會透過對話波段對我說：“你感到了嗎？”而我會說，“那是他，沒錯。”那是我父親的飛船掠過我們的小鎮，一個很小的從沒有火箭光顧的小鎮，而我們會在接下來的兩個小時裡醒著躺在床上，想著自己的心事。“現在爸爸在斯普陵菲爾德著陸了，現在他在塔馬克上，現在他在簽署檔案，現在他在直升機上，現在他越過了河流，現在越過小山，現在他在格林村的小飛機場裡停下了他的直升機……”
現在，夜應該過去了一半，而媽媽和我在我們各自涼涼的床上，一直聽著，聽著。
“現在他會沿著貝爾街走了下來。他總是走路的……從不坐計程車……現在越過了公園了，這會兒拐過了俄克赫斯特那個拐角，而現在……”
我從枕頭上抬起了頭。在街道遠遠的那頭，越來越近地響起了，聰明的，迅捷的，輕快的——腳步聲。這時拐過了我們的房子，上了迴廊的樓梯。而媽媽和我，當我們聽到前門識別身份後開啟，安靜地歡迎了一句，而後又關上時，我們會在黑暗裡會心而笑。
這一切就在樓下……
三小時後我屏住呼吸，輕輕的轉動他們房間的黃銅門把手，在如同行星際空曠的黑暗中找尋著自己的方向。我的手前伸著，去夠就在我父母睡的床腳邊放著的那個小黑箱子。我拿著它悄悄地跑回我自己的房間，心裡