他消失，卻誤把他和後來出現的高樂天當作了一個人。
“高樂天呢？他每年這個時候都來醫院？他媽媽呢？怎麼也一點兒不提起？不問問這個孩子？”
路遐搖了搖頭，說：“也許是PTSD？創傷性失憶症？當年的事，誰也不清楚，他媽媽或許問過找過，可又哪裡能找到。在這個孩子面前又不能提起，這家人失去了一個老人和一個孩子，實在很可憐。”
“難怪他媽媽那麼驕縱高樂天……”
“至少那個孩子的一部分，還活著。”路遐指了指自己的腦袋，“在他腦海深處的某個地方……那個孩子呼喚著他，在每年的這個時候……”
他大概在找他玩吧。
消失在三樓走廊的孩子，茫然無助地呼喚著爺爺，在走廊裡來回奔跑卻只有黑暗和恐懼，找不到出口。拉著他的手向樓梯飛跑的，也許，也只是想找人玩的那個小男孩……一個人在這個醫院，日日夜夜，是怎麼度過的？害怕？孤獨？樓梯，走廊，窗臺，入“穴”後的殘影？現在，他又躲在哪個角落呢？
另一個孩子呢？躺在床上，吃著零食，看著動畫。是不是在普外三室的門口，他弟弟一直都在等著他，等著他來和他一起玩……
“你哥哥原來都知道啊。”孫正感慨了一句。
路遐望了望昏暗的天花板，然而又能怎樣，即使是路曉雲，也毫無辦法救出這個孩子。他又轉頭望向孫正，也許很多事情，如何勉強，結果也是一樣的。
那麼，他們的結果呢？
似乎每解開一個故事，他們總會不自覺地陷入一陣沉默。
故事背後的每個人，他們也許都下意識地代入了自己的影子。自己也會像他們那樣，最終、永遠留在這裡，消失得一乾二淨，多少年後，偶爾有人撞見自己的殘影，驚嚇一番罷了。
“我們……”孫正頓了頓終於開口，“聽一下磁帶吧。”他按開了磁帶的播放鍵。
路遐靠得很近，他看著孫正沒在陰影裡的側臉，捉摸不透孫正的心情，周圍大塊大塊的黑暗，似已蠢蠢欲動。如果有一天，眼前的這張臉，終於被這黑暗完全吞噬，也終於變成了那樣的東西……自己又能做什麼？
心裡竟然開始慌亂和緊張起來。
磁帶在復讀機裡轉著，一串英文之後，一個聲音傳了出來。
出乎意料的聲音。路遐和孫正都一愣。
是個女人的聲音，年輕，乾脆，連噪音都很小。
“路曉雲，嚴央，第二盤磁帶我拿走了。裡面有對我來說很重要的東西。謝謝你們為了我的事去調查四樓那個房間。但是我並不想你們為我冒險。我聽了你們的磁帶，我也知道這個醫院有問題。請向我爺爺說一聲抱歉。”
孫正和路遐對望一眼，同時明白，是劉群芳。
她拿走了路曉雲和嚴央的第二盤磁帶，卻把第一盤留下了，並錄了一段自白在裡面。
看來第二盤的內容應該是和四樓中醫室相關的磁帶。不知道路曉雲和嚴央得知之後會如何反應？
磁帶裡的自白還在繼續：
“我從小到大都沒有相信過我的爺爺。我從來不相信鬼神，我相信人可以憑藉自己的努力得到想要的東西，為什麼要臆想出一些東西來左右自己的命運呢？老人就是迷信，我是這麼以為的。可是，我看到了她，為什麼她這麼努力，最後換來的都是嘲笑呢？人害怕鬼，敬畏神，到頭來，人就連人自己也無法容下。你們所說的那種方法，我無論如何也要試一試，即使我會像你們所說的入了‘穴’什麼的，也不用來找我，這是我自己的事情。對爺爺來說，我堅持的事情，他也沒有讓我放棄過，不是嗎？
“高樂天的事情，你們不要再查了。其實大家都知道那個孩子的事，他媽媽當年鬧事，醫院已經封鎖了訊息，沒有人會告訴你們實話。你們提到的什麼邪門的東西，我想我大概知道一個。二樓化驗室外面有個等候廳，裡面有一盆吊蘭，據說是當年院長親自操刀從死亡線上救回來的病人送的，此後有的醫生手術前會去那裡沾沾運氣，沒有人敢隨便搬動它。但是……晚上千萬不要去，小心。
“對不起，騙你們去看那個演唱會，等你們回來的時候，我應該不大能見著你們了……代我和爺爺說一聲：我很想他。”
磁帶轉了一轉，“咔”的一聲，終於走到了盡頭。
孫正若有所思地說：“這也解釋了為什麼有你哥哥在，劉群芳還會入‘穴’。她從磁帶裡聽到了‘穴’的秘密，用演唱會支走了他們兩人，自己