睜開眼睛看嗎？”
“不可以。”
“我什麼時候可以睜開眼睛？”嚴央急著說話。
“有光的時候。”
“那我睜開眼睛就可以看見你，是不是，路曉雲？”
突然有人笑了，這個笑聲如此陌生，彷彿從來不曾出現過：“別傻了，這裡沒有路曉雲了。”
只有“它”才能帶你從手術室到315A，也只有“它”能帶你出去。
因為，我已經成為“它”。
劉秦才是那個替代品。
桐花醫院的“穴”從來沒有人出去過，或許會有唯一的一次例外。桐花醫院的“穴”從來沒有出口，或許從此會有。
他贏了，戰利品只有賭注，沒有路曉雲。
空氣彷彿停滯了一刻。
“嚴央，你抬頭。”
“不……我不看了……”嚴央的聲音裡壓抑著什麼，哽咽著什麼。
“抬頭。”
“不。”
“你看，有光。”
多年以後，不知誰留下的一張照片，緩緩從門縫裡飄了出來，照片裡有一個沐浴在陽光裡的燦爛笑容。
30
曲終一聲，戛然而止。
磁帶斷在這裡。
再也不會有任何路曉雲或是嚴央的聲音響起了。
“聽到了嗎？”孫正靠近路遐，“你哥哥，是被‘它’選中的下一個‘它’，劉秦是替代品……”
路遐的眼皮動了動，抬眼看孫正。
“我就欣賞你們路家人這一點。”孫正回視路遐的目光，“他是第一個贏了‘它’的人。”
路遐的目光移向躺在地上的那個瑩白的硨磲鑰匙，上面隱隱有一小條裂紋。他之前最不願去想的一種猜測，終於要成為現實了。
“我至今仍然覺得，路曉雲生下來就是要成為‘它’的。留在穴裡的‘它’，在這之後竟然沒有讓任何一個人入穴，”孫正說著，搖了搖頭，彷彿不敢置信，“一個人，都沒有。”
路遐的手指慢慢在收攏，握成一個拳頭。
嚴央出去了。
醫院之後也再也沒有出現過新的問題。
“現在你知道……為什麼過了這麼久你才收到這把鑰匙了吧？”
帶不走的磁帶，塵封在醫院裡的秘密。
信封裡的硨磲，保留一生至最後一刻的秘密。
“可惜，你哥哥功虧一簣，留下了一個最不應該留下的人。”說這句話的時候，孫正的臉色漸漸變了，笑容徹底消失了，籠上了一股陰怨的氣息，“陸響。”
這個名字讓路遐從恍惚中醒了過來，他突然伸手抓住孫正的雙肩：“所以，315A裡倒掛的人裡……是不是有一個，是你？”
孫正任他抓著自己的肩，又像是自顧自地在說：“是啊……我看見那張臉，我就想起來了，什麼都想起來了……”他停下來，似乎在回想什麼，“算起來，那個護士，叫鄧芸是吧？她不應該找到我的……”
路遐的手向里扣緊了，孫正卻像是絲毫感受不到疼痛。他繼續說：“因為陸響很怕我，怕到了極點……知道為什麼後來那個女護士怎麼都找不到315A嗎？因為陸響，哈哈哈，陸響把整個315A的大門都封上了，他親自刷了一遍又一遍的漆。
“那個晚上，他不停地刷著，白色的漆沾了他一身，因為他不停地在發抖，不停地說，對不起，對不起……太難看了，陸院長，那個樣子太難看了……
“他以為從此就再也沒有人找得到這個房間了，他以為我從此就再也出不了這個房間了……”
路遐的眼睛閃了閃，眼前的這個孫正太不真實，太陌生，他已經分辨不清這是夢，還是現實。
可是孫正，從進醫院到現在，確實一點點在變，從他開始消失，對看見的血人一聲不吭；從他開始怨懟地說些什麼；從他開始聽到陳志汶和陸響的名字就頭痛……
路遐竭力把這些不是孫正的孫正拼湊起來，拼湊成眼前這個掛著陰鬱的笑臉的男人。
“我不停地在提醒自己，又不停地忘記。這不怪我。”孫正注視著路遐，“因為我的思想，已經碎成無數個碎片，連我自己都拼湊不起來。”
他看到路遐露出茫然的表情，又接著說：“你聽不懂了是不是？是你一路拼回了我的記憶。在那個手術室，我看見一個男人坐在那個房間的窗邊向我微笑，就好像在說，來吧，來吧……”
路遐記起孫正在