抓不到、也摸不著的記憶——
好慘。
她微微睜開的眼睛又閉了回去。如果可以，她多想連意識也關閉，從此不思不想，心也就不會痛。可恨心關不掉，思緒仍在活動，她聽見有人在講話的聲音，是蔓蒂，像在講電話，跟人報告她的情況：
“她還沒醒耶。嗯，我知道，我會在這等她醒來。”
不知喬到哪裡去了，換成蔓蒂照顧她。以淮走了，他們是她在紐約唯一的好朋友。
以淮，她想著這個名字，一遍又一遍地想著，像山谷中的迴音，碰到山壁又撞回來。以淮死了，死了……。
她靜靜躺著，不肯睜開眼睛，但是眼裡溼溼的有著什麼，她知道自己又能哭了。閉著眼也能流淚？
合著眼，眼前只有黑暗，像是一片底幕，隨時可能放映各色各樣的人生，而以淮的人生已經走完了。她的呢？她恨起以淮來，他走得乾脆俐落，留她一個人心碎泣血，與其這樣，不如死的是她還好些。
但是不行，生命的奇妙就在這裡，該死該活，都像是註定好了的。上天既然要她活著，她就得面對屬於自己的一切——美的，不美的；快樂的，悲傷的。
她沉沉躺著，靜靜去體會這個事實。花謝花開，春去秋來，有生，就有死。以淮走了，她被送進了醫院，也像是死過了一次，該醒了。
醒來吧。她告訴自己。
語瞳忽然開啟眼睛，悄悄坐了起來。時間混淆著，她根本不知道自己躺了多久。蔓蒂在病床邊的沙發上睡著了，夜似乎已深，就連醫院也安靜得出奇。語瞳不想驚動蔓蒂，輕輕跳下床，走到走廊上打公用電話。
喬今天剛下飛機，累得非睡不可，被語瞳吵醒，他聽見語瞳沒頭沒尾的，卻又有條有理地問他：“以淮下葬了？為什麼那麼急？”
“耶誕節快到了，到時候大家都要放假，怕麻煩，所以趕著辦了。”雖然語瞳問得唐突，可是喬仍是什麼也沒過問。既然人能下床打電話，應該就沒大礙了吧？
“你也知道他沒親人了，臺北的那些，他是不承認是親人的，所以可以辦得很簡單。”
淚水撲簌簌的又要落下，語瞳忍著哽咽，要把事情弄清楚。
“什麼樣的車禍？在哪裡？為什麼？”
“殷開著租來的車，速度太快了，晚上視線又不好，整輛車不小心翻下公路。”
就這樣？就這樣？一條美好的生命就沒了。語瞳渾身顫著，握著拳的手指甲深深陷進肉裡也不覺得疼；緊咬著唇，她強自鎮定地又問：
“臺北那邊呢？你通知他們了沒有？”
“說過了，”喬頓了一下。“不過我想他們不會在意殷活著還是死了。事實上，他們也沒什麼特別的表現。凌，你知道，殷在醫院留了遺囑，是合法成立的，我也在場。”喬恢復他律師的本色。“他要我把他的財產都轉成現金，凌，他留下所有的錢給你，一大筆錢。”
錢，與生命比起來，錢是最無用的；再多的錢，也買不回一個人的生命。語瞳像是完全沒把喬的話聽進去，她只問她想問的：
“以淮葬在哪裡？”
“巴黎郊區。”喬低聲說。
“帶我去。明天。”語瞳只說了這句，就掛了電話。
在巴黎近郊，那墓園靜靜躺在一片綠茵之中。
日影遁去，細雨如塵，灰濛的天空下，語瞳一席黑色長大衣，從機場直奔墓園。喬領著她，緩緩踩過落葉堆積的小徑，吸滿了雨水的落葉，發出簌簌的聲響，孤冷寥落，一種逝去的聲音。
他們走向一個長圓形的墓碑，沒有悼文，簡簡單單，刻著以淮的名字。語瞳痴痴站在那，痴痴望著那墓碑，然後就在那片草地上坐了下來，絲毫不覺草地的溼冷，頭也不抬地跟喬說：
“我可不可以一個人在這裡坐一下？”
喬默默點頭。
“我在外面的車上等你。”他走了。
在那冰冷的墓碑前，語瞳放下了她帶來的一束鮮花——白色的玫瑰在細雨中看來鮮活而嫩麗，卻怎麼也帶不來生命的訊息。
在這片綠色的、安靜的土地下，長眠著她的最愛。
愛到底是什麼東西？為什麼那麼辛酸、那麼痛苦？人都死了還不罷休，還要留著折磨活下來的人。
痴痴地，語瞳從下午一直坐到黃昏，坐到幽冥的夜慢慢為四周帶來了死亡的孤寂。
淚水悄悄順著語瞳的眼角滑落。又能哭了，雖然心死，卻還不是行屍走肉，日子