流裡緩緩地前進，在經過廣場的時候，我特意地不向車窗外看，如果有其他的路，我必不會從這裡經過。
“人類聯邦，廢墟拯救行動特別行動隊，隊員集合！五分鐘出發！”嘶啞的聲音，透過車窗，讓我握著方向盤的手有點顫抖，那號聲，那號聲它又響起，急促的三遍，然後又是那蒼勁嘶啞的聲音：“廢墟拯救行動特別行動隊，集合！應到兩人，實到一人！”
玉真望著我的眼神裡，盡是期待。我無法面對她的目光，她從小就註定不是普通人，她的邏輯與我這種小市民是不同的，我知道她在想什麼，但我真的不想，什麼大義，什麼榮譽，我覺得和自己的另一半，在一起廝守，一起慢慢變老，這才是人生！
在迴避玉真的眼神時，不經意間，我望了一眼窗外，洞拐又在吹響緊急集合號，他的臉色是如此的莊嚴、無畏，他望著我這個方向，不知道是發現了我，還是怎麼地，我只覺得，他的眼光帶著不屑，帶著一種對懦夫的嘲笑。
我就不信洞拐他九死一生回到人類社會，被關禁閉時，沒感覺到無辜，沒感覺到軍方是在雞蛋裡挑骨頭。但他仍站在那裡，吹響著緊急集合號。他的確很像我逝去的兩位老哥，當他們穿上軍裝時，真的很難讓人分辨出來，似乎外表只不過是一件外套，內裡是一樣的魂魄，堅強的魂魄和鐵骨。就算把那骨壓得粉碎，卻不能讓它彎曲，就算那軀體早不存在，卻能在許多同樣的人身上，找出影子。
不知何時，我的腳鬆開了油門，踩下了剎車。當我開啟車門時，玉真握住我的手說：“謝謝。”她知道我的性格，要不怎麼會是兄弟？她當然瞭解我的小市民心理，她說謝謝，謝謝我為她，站出來，當一次英雄，儘管我是從不願意當英雄的——錯了，我喜歡被當成英雄歡呼，但我不喜歡去做英雄做的事。
不過我回過頭，吻了她之後，看著她的眼睛說：“不，這和你無關，這無關愛情。只是，只是，我也不知道為什麼，但我必須去，也許僅僅只是為了，我喜歡聽那集合號……”她咬著唇，點了點頭。
出乎我意料的是，洞拐見到我，並沒有我想象中激動的淚水，也沒有熱情的擁抱，他冷冷地對我行禮，用一種平靜得讓人害怕的語氣：“中校，我們將面對近一個團的人形腐屍，還有不計其數的腐屍，我們必須挽救兄弟部隊，必須擊敗它們。請相信，也許我們會死在這次行動裡，哪怕我知道你已經是一個廢墟里的傳奇。”
“請允許一個老兵對一個新兵的詢問。”他緊了緊槍揹帶，就這麼傲然地面對著我，全沒有因為他的軍銜比我低，或者我現在已經是一個傳說中的人物而給我面子，他說，“你為什麼來？你為什麼響應集合號來這裡？”
我望著他，我想不通他們是什麼樣的邏輯，是什麼支援著他和他這樣的軍人。我知道的是由於物資的緊缺，那個負傷的狙擊手很可能整隻手要鋸掉，因為使用DNA再造機要排隊，輪到他起碼要半年後，如果不截肢，壞疽病可能一個月內就會奪走他的生命。而如果要插隊提前使用DNA再造機，他必須自己花錢，他沒錢，他連撫卹金都只能拿到一半，因為軍方沒錢了。
洞拐他們應該不是不清楚現在作為一名軍人的無奈，但他為什麼還在要這裡吹響集合號？當他再一次問我時，我隨意地說：“為了兄弟，老哥，什麼見鬼的少尉、中校，我是不理會的，我只知道不能看著兄弟去死……”
“你不是我可以把後背交給你的兄弟。”他很失望，舉起小喇叭，準備再次吹響集合號，只為他自己。我按住他的手，我覺得這很可笑，似乎很儀式化，難道要我說什麼為了軍人的榮譽？不，我只是不能看著兄弟去送死，所以我來了。
我說也許他有一個能讓我信服的答案？他沉默不語了十來秒，抬頭對我講：“我們必須幹活，不然好人會死的。”出乎我意料的答案，也許真的就這麼簡單？也許吧，不過，這的確是一個說服我的好措辭。
沒有扯到什麼國家民族，沒有扯到什麼榮譽和美德。很簡單，世上總還是有好人的，我們不幹活，好人會死的。我背起地上那個應該是屬於我的軍用揹包，為了讓好人活下去，所以，我們因著集合號而整裝待發。很傻瓜的邏輯，但歲月和傷痛卻總掩不盡這淳樸的氣息。
“指揮官同志，廢墟拯救行動特別行動隊，全員到齊。值勤軍官少尉洞拐，請指示。”洞拐向我行禮。他用了同志這個詞，而不是UN指定的“閣下”，這個詞千年以來幾乎成了一個完完全全的貶義詞，但從他口中說出來，卻是無比鄭重，讓人不由自主地想起千百年前這個